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N ú m e r o e x t r a o r d i n a r i o 
Para viajar con la mayor tranquilidad 
cómoda y agradablemente, es ímprescindtbíe dotar á su cocha del neumá-
tico mejor posible 
Solamente un neumático como ef "CONTINENTAL^, que representa has-
ta ahora lo más i^efíeclo en el calzado toáo c o ^ puede inspirar á 
usléd la corrfftnzá neeesaffa de que efectuará usted tranquilamente, con 
toda seguridad, todos sus viajes 
El convencimiento de ello es la causa de los muchos consumidores que 
tiene el neumático "CONTINENTAL** en todo el mundo, convencimiento 
que usjed a d q u i r í desde el momento en que practique un ensayo con 
el mismo 
¡ P R U E B E Y C O N V É N Z A S E ! 
«3ne e l n e u m á t i c o m á s e c o n ó m i c o y s e é * i r o e s e l 
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Direcciones telegrafíes y telefónica; CONTiNENTAL 
J)esde el suntuoso diván de 
un F I A T - 5 2 1 
podéis rpiros de los coches 
que os mientan pasar 
R E S E N T A M O S 
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D I G N O S U C E S O R DE UN G R A N T R I U N F A D O R 
"8" dé Doble 
Encendido 
"6" de Doble 
Encendido 
/ / „ / / 
6 Sencillo 
CON NUEVAS CARACTERISTICAS 
NOTABILISIMAS, QUE HARAN QUE 
L A ATENCION DEL MUNDO ENTERO 
SE CONCENTRE SOBRE EL NASH 
Nuevos Diseños de Carrocerías—Mayores 
Distancias Entre Ejes—Nuevos Marcos An-
gostos de Radiadores, con Persianas Inte-
grales, Automáticas—Motores Más Potentes 
—Cigüeñales de Muñones Huecos, con 7 
Cojinetes—Frenos a las 4 Ruedas, Auto-
dinámicos —Bomba de Alimentación del 
Combustible —Lubricación Centralizada 
del Chasis—Nuevos Amortiguadores 
Hidráulicos Lovejoy, de Doble Acción. 
Asiento del Conductor 
Ajustable—Cubiertas de Acero en los 
Muelles, con Lubricación para toda su 
vida—Y estas características adicionales en 
el "8": Motor "Ocho en Línea", de Doble 
Encendido, de Alta Compresión, con Vál-
vulas en la Cabeza—Cigüeñal Integralmente 
Contrabalanceado, de Muñones Huecos, 
con 9 Cojinetes—Bielas de Aluminio— 
Cristal Duplate Inastillable, en todas las 
ventanillas, portezuelas y parabrisas. 
Queda usted cordialmente invitado a ins-
peccionar y conducir el Nash "400" de 
1930. 
H . E. M O T O R S , S. A. 
A v e n i d a C o n d e d e P e ñ a l v e r , 7 
M A D R I D (35—1292-S) 
E l piano S T E I N W A Y 
fué reconocido desde el 
principio de su existencia 
como el mejor de los pianos 
S T E I N W A Y D ú o A r t 
pianola-piano 
CINE K O D A K 
: Sala de demostraciones : 
STEINWAY 
Modelo media-cola «170» 




Modelo de piano «132» 
7 Va octavas, 2 pedales, 132 cm 
de alto 
S.OOO pesetas 
F O N O G R A F O S RICARDO CAMPOS G R A M O L A S 
THOMAS A. EDISON N I C O L A S M.a R I V E R 0 , 11 A M A D R I D VOZ DE SU AMO 
P U B U C I T A S 





S O C I E D A D ANÓNIMA 
C E N T R A L EN MÁLAGA 
G E O R G I A 
es el engrase americano que 
se vende en España con cre-
ciente éxito desde 1912: 
P a r a A u t o m ó v i l e s . 
P a r a A v i a c i ó n , 
P a r a la I n d u s t r i a . 
ESPAÑOLA GEORGIA-OIL 
A P A R T A D O 7 2 
D E L E G A C I O N E S Y A G E N C I A S : 
MADRID - B A R C E L O N A - V A L E N C I A - S E V I L L A - B I L B A O - V I G O 
G I J O N - P A L M A de M A L L O R C A - C E U T A - S A N T A C R U Z de T E N E R I F E 
L A M A L A R E A L 
I N G L E S A 
« A S T U R I A S » Y 
« A L C A N T A R A » * 
L O S M A Y O R E S . M A S N U E V O S -
Y M A S L U | O S O S B U Q U E S 
B R I T A N I C O S A M O T O R . 
SALIDAS REGULARES DE 
CORUÑA, VIGO Y LISBOA V 
AL BRASIL, URUGUAY Y . 
ARGENTINA. 
I N F O R M E S : 
MAC ANDREWS Y C * L.TDA. Marqués de Cubas. 21, Madrid. 
VIGO. E. Duran CORUÑA. Rubine c Hijos. 
U n d e r w o o d p o r t á t i l 
Teclado universal 
imiiiiiiiiiiiMiiiMiimiiiiHMiiiiiimimiiiMiiiiiMMiiiiiMnnimmimiiiiMiiiiiimn 
los cl ichés usados en esta Revista. 
Dirigirse á Hermosllla, número 57. 
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SE VENDEN 
Cl regalo más útil de 'fíej/es 
G u i l l e r m o T r i j n í í f c r , S . A . - a p a r t a d o t m - B A R c i u m 
S u c u r s a l e n M a d r i d : A l c a l á , 39. 
El neumático 
M A D R I D 
Felipe IV, 7 
es perfectamente 
antideslizante. 
Su uso es una garantía 
de confort y seguridad, 
S. A. E. "ENGLEBERT" 
B A R C E L O N A 
Cortes, 457 
u n 
l a f r a g a n c i a 
« J A B O N 
L E H A C E N U N I C O EN E L M U N D O 
PHAROS — Publicidad — V1GÜ 
r 
TEMAS FEMENINOS 
¿Por qué no es Ud. más esbelta? 
Es t a pregunta, a ñ o s a t r á s , hubiera tenido esta sola respun.ita: «Senc i l l amente , porque no 
puedo serlo». E n cambio, hoy día , esta respuesta 
ser ía incul ta , ser ía absurda, y d e n o t a r í a que se 
desconocen lós adelantos de la ciencia. «En tonces 
— d i r á usted—, ¿es que puedo ser m á s esbel ta?» 
Sí, no lo dude. Puede serlo y sin privaciones, sin 
fat iga, sin quebrantamiento de la salud. ¿Cómo? 
H a b r á usted o ído hablar de las famosas fajas 
para adelgazar que fabricamos, para satisfac-
ción de la Human idad . T r á t a s e de una fabrica-
ción exclusiva, patentada, que los estableci-
mientos « M A D A M E X», nombre comercial re-
gistrado. Venden en E s p a ñ a á precios reduci-
d í s imos por ser el pun to de p r o d u c c i ó n . 
Nuestros modelos l l aman poderosamente la 
a t e n c i ó n de todas las mujeres elegantes. N ú e s - : 
tras clientes son objeto de a d m i r a c i ó n , por su 
esbeltez conseguida en pocas semanas. Por esto 
le decimos: N o debe usted quedarse sin perfec- . 
clonar su silueta, sin rectificar su l ínea, sin con-
seguir adelgazar, recobrando la agi l idad perdi-
da, r e juvenec i éndose , llegando á ser t a l como 
fué antes de engordar y de t omar su cuerpo el 
desarrollo que le ha hecho perder su silueta y 
que le hace parecer siempre m a l vestida y vieja. 
Debemos preocuparnos de conservar nuestra lí-
nea, nuestra j uven tud , nuestra agi l idad. E n una 
palabra, debemos ser esbeltas. 
Usted llegará á ser esbelta 
A u n q u e fuese usted una de las que m á s h u -biesen luchado contra su obesidad sin 
conseguir adelgazar, estamos seguros de que 
con el uso de nuestra faja de caucho, cient í f i -
camente trabajada, l l ega rá á adelgazar en pocas 
semanas. Procuramos siempre que nuestras fa-
jas de caucho no cierren bien al momento de 
venderlas, pues sabemos que á los pocos d ías 
h a b r á usted ya adelgazado y neces i t a r á t i r a r 
los cordones para a j u s t a r í a á medida que us-
t ed adelgace, hasta llegar á cerrarla completa-
mente. N o puede usted figurarse la sa t i s facc ión 
que e x p e r i m e n t a r á cuando se encuentre con 
que efectivamente adelgaza. Nuestras fajas y 
corsés se l levan t a m b i é n en s u s b t i t u c i ó n de 
cualquier corsé , y é s t a es o t ra ventaja que al-
canza al instante, pues con las fajas y corsés de 
caucholina forma usted seguidamente una si-
lueta de moda, v a r í a la l ínea y reduce el tal le. 
Nuestras fajas y corsés son t a n c ó m o d o s y de 
t an fácil co locac ión , que se meten y se q u i t a n en 
u n ab r i r y cerrar de ojos. 
Si á usted se le ocurre preguntar al m é d i c o 
lo que debe hacer para adelgazar, seguramente 
que é s t e le d i r á : «Use las fajas de caucholina 
que venden los establecimientos « M A D A M E X», 
de E s p a ñ a . Sus modelos son fabricados sobre 
principios c ient í f icos de masaje, y con su uso 
r e d u c i r á á los pocos d í a s algunos kilos». 
Si pregunta á la modista si le parece b ien que 
adquiera usted u n corsé de nuestra f ab r i cac ión , 
le d i r á que son u n encanto; que m e j o r a r á segui-
damente su silueta, y que le se rá posible l levar 
m á s á gusto los vestidos de moda. 
Pero no se le ocurra preguntar esto á quien 
tenga intereses contrarios y que vea en l a nue-
v a f ab r i cac ión su p r inc ipa l enemigo. Tampoco 
se deje usted i n f l u i r por mercantil ismos, que 
i n t e n t a r á n hacerle creer que todas las fajas de 
caucho son iguales, que dan el mismo resultado, 
que t i enen l a misma d u r a c i ó n y que son los 
mismos modelos. De n i n g ú n modo crea usted 
esto. A n t e todo, p í d a n o s u n c a t á l o g o , compre 
una faja á nuestros establecimientos, y si des-
p u é s de conocer lo nuestro quiere probar t odo 
lo d e m á s , y a sabemos que nadie p o d r á hacerle 
creer que todas las fabricaciones son iguales, 
pues, conocedora de lo bueno, lo inmejorable 
y lo e c o n ó m i c o , r e c h a z a r á por conv icc ión lo 
malo, lo inferior , lo caro. 
Cuando una s e ñ o r a ha comprado alguna de 
nuestras fajas de caucho, sabemos que de su 
boca sólo pueden salir palabras de alabanza y 
de confianza para nuestra fab r i cac ión . Nuestra 
Ipase de negocio no es el reclamo, porque n ú e s -




S E Ñ O R A : 
A d q u i e r a t i n a f a j a "MA-
D A M E X " a n t e s d e e n c a r -
g a r s t i s n u e v o s v e s t i d o s , 
y v e s t i r á u s t e d m e j o r , g a s -
t a n d o í o m i s m o . 
E S T A B L E C I M I E N T O S 
" M A D A M E X " 
M A P l D i r V T r a v e s í a del A r e n a l , 2 
m M L S t T I L S . (junto á M a y o r , 8). 
BARCELONA: 
BILBAO; G r a n V i a , 35. 
f S \ J \ C r \ {*S. M e l q u í a d e s A l v a r e z , 6, 
V S V I U L / V S . entresnelo. 
SAN SEBASTIAN: °?2b72. 
SEVILLA: F r a n c o s , 21. 
VALENCIA: pa* , 3. 
VIGO: V i c to r i a , 8. 
t r o reclamo lo const i tuyen las mismas compra-
doras que gozan de la sa t i s f acc ión de haber sido 
bien servidas y sienten g r a t i t u d por nuestra fa-
b r i cac ión perfecta y por el abaratamiento dado 
á las fajas y corsés de caucho. Hemos creado y 
conservamos una f ab r i cac ión de t a n a l ta cal idad 
y de t a l abundancia de modelos, que hay para 
todos los cuerpos, é incluso, si conviene una va-
r iante , se fabrican no t a n sólo á medida, sino 
bajo modelo dictado por el m é d i c o ó imagina-
do por la compradora. 
Desconfíe de otras fabricaciones que nada 
t ienen que ver con nuestra o r g a n i z a c i ó n n i con 
nuestros modelos y calidades. 
Usted debe ser esbelta 
EL sos t én de caucho puro da inmedia ta -mente una l ínea graciosamente esbelta, y es 
el complemento de la r ec t i f i cac ión y r e d u c t i b i l i -
dad que produce nuestro corsé de caucholina. 
H a y sostenes con pre t ina que producen re-
sultados maravillosos. 
L a formidable venta que han alcanzado es-
tos sostenes de caucholina en los dis t intos mo-
delos de nuestra f ab r i cac ión es la prueba m i s 
evidente de que la mujer elegante no puede 
prescindir de éllos, que comprimiendo no p r i v a n 
la r e sp i rac ión , n i sujetando q u i t a n f l ex ib i l idad 
al cuerpo n i na tura l idad á los movimientos . 
Nuestros sostenes t ienen la misma r a z ó n de 
ser que nuestros corsés , y son la m á s f ie l expre-
s ión del masaje cient íf ico, producido por el 
caucho con su f lexib i l idad y elasticidad. 
Para adelgazar y reducir el ta l le no es nece-
sario l levar nuestros corsés y sostenes de cau-
cho todo el d ía . B a s t a r á , si una quiere, con lle-
varlos unas pocas horas. 
Nuestros corsés ev i tan el desbordamiento de 
carnes, sujetan el busto, estrechan el tal le , re-
ducen las nalgas y disminuyen el volumen, m o l -
deando el cuerpo, y , no obstante, usted no ten-
d r á la sensac ión de i r m u y apretada n i tampoco 
sensac ión contrar ia . 
L a resistencia de nuestros corsés , lavables, 
es debida á su al ta calidad y á estar preparado 
el caucho para combatir la obesidad y resistir 
toda clase de sudores. 
Nuestros corsés y fajas pe rmi ten todos los 
movimientos y ninguna molestia causan, t a n t o 
si usted permanece de pie, ó se sienta, ó se i n c l i -
na. Sosteniendo la l ínea f lexible, mant ienen 
bien los ó r g a n o s y producen u n real y agrada-
ble bienestar en todo el cuerpo. 
Nuestros corsés y sostenes son suaves, gra-
duables y permi ten reducir la c in tu ra á medida 
que la gordura desaparece. 
Elogio de los Sostenes, Fajas 
y Corsés de caucholina 
"Madame X " 
Ha c e r el elogio de nuestros Sostenes, Fajas y Corsés equivale á hacer el elogio de la 
Juventud , de la Elegancia, de la Esbeltez y 
de la Forma. Elogio, sobre todo, de esta d i -
v i n a Forma de mujer buscada y s o ñ a d a por los 
artistas en sus recreaciones de la E te rna Belle-
za. V a rodando el mundo, y a l c o m p á s de los 
t iempos v a n cambiando las modas, los caprichos 
y las f a n t a s í a s . Pero permanece siempre la Be-
lleza, como i n s p i i a c i ó n y g u í a de toda humana 
c r eac ión y grandeza. E l mejor elogio de nues-
tros Corsés , Fajas y Sostenes es cert if icar que 
todas cuantas s e ñ o r a s han probado nuestros 
modelos ya no quieren volver a l sistema a n t i -
guo de los a n t i p á t i c o s corsés r íg idos , n i al de los 
de te j ido e l á s t i co , porque los nuestros de caucho-
l i n a les aventajan bajo todo concepto, y ade-
m á s reducen la c in tura , rejuvenecen y retor-
nan la ag i l idad que los a ñ o s y el vo lumen ha-
b í a n hecho perder a l cuerpo. Este elogio l o es-
cr iben diariamente todas nuestras clientes, y 
creemos ya no cabe o t ro elogio mejor. 
S e c c i ó n « M A D A M E X» para caballeros 
M A Y O R , 8 , 1 . ° , M A D R I D 
S e ñ o r a s U s e < c I V i A D A M E X ( C 
Aposito femenino. 
Pavos y capones á plazos 
Mi0> 
i 
Generalizada en el comercio mundia l la p rác -
t i c a de la venta á plazos como medio de faci l i -
t a r las ventas, no se h a b í a extendido, sin em-
bargo, á los a r t í cu los alimenticios, acaso por 
considerarse este fiado el m á s peligroso de todos, 
como en extremo (propicio á los casos de am-
nesia) l iquidadora . M á s he a q u í que unos cuan-
tos establecimientos berlineses se han lanzado 
Libros nuevos 
¡ E s p é r a m e en Siberia, vida m í a ! Este es el 
sugerente t í t u l o de la ú l t i m a novela de Enrique 
Ja rd ie l Poncela. 
¿ H e m o s de repetir lo que escribimos al co-
mentar aquella o t ra or ig ina l í s ima y d iver t ida 
novela que en esta misma «colección de grandes 
novelas h u m o r í s t i c a s » pub l i có bajo el t í t u l o de 
A m o r se escribe s in hache? Exactamente. Jar-
die l Poncela no defrauda nunca á sus lectores, 
de quien irremediablemente, p á g i n a por pág ina , 
ha de i r arrancando esos regocijantes y espon-
BARCELONA-MAJESTIG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r orden. 
200 habitaciones. 150 b a ñ o s . Orquesta. 
Prec ios moderados. £ 1 m á s concurrido. 
valientemente á la referida aventura comercia!» 
concediendo durante las Navidades á su habi-
tua l clientela el beneficio de poder adquir i r un 
suculento ganso, un orondo pavo ó un hermoso 
capón mediante el pago de una p e q u e ñ a canti-
dad semanal. L a adjunta fotografía muestra el 
escaparate de uno de los dichos establecimientos 
en uno de los barrios pobres de Ber l ín . 
t á ñ e o s momentos que él se propuso al escribir 
sus disparatadas—al parecer—narraciones. 
Bibl ioteca Nueva.—Madrid, 1929. 
— E l crimen de la Gran Vía, por César Gonzá-
lez-Ruano. 
Colección ju r íd icoper iod ís t ica de los grandes 
procesos españoles con t emporáneos . 
E d i t o r i a l «Jus t ic ia» .—Madrid , 1929. 
—Poemas de un emigrante, por Miguel Mar ía 
Victorero.—Buenos Aires, 1929. 
— E l hombre de estos años, por Serafín del 
Mar .—México , 1929. 
— L a prác t ica médica en los accidentes del tra-
bajo. U n o de nuestros m á s sólidos prestigios de 
la Medicina, D . Anton io Oller, autor del presen-
te volumen, viene laborando, desde unos cuan-
tos lustros, con infatigable y plausible afán , al 
frente del « I n s t i t u t o de reeducac ión física». Este 
l ib ro es el f ruto de su ta lento y de su competen-
cia en la materia . 
L o s P r e v i s o r e s 
d e l P o r v e n i r 
Constituyen una asociación de 
aKorro para pensiones vitalicias 
legalmente constituida en Espa-
ña desde 1904, á la cjue pertene= 
cen como asociados de núme-
ro S. M . el Rey, el jefe del Go-
bierno y representaciones de 
todas las clases sociales. 
Tiene una intervención perma-
nente del Estado, cíue garantiza 
su funcionamiento. 
Cuenta con más de 140 millones 
de pesetas y lleva repartido en-
tre sus pensionistas más de 38 
millones, se^ún las noticias ofi-
ciales c[ue conocemos. 
N O T A C Ó M I C A . 
UN CUENTO DE LAS MIL Y PICO DE NOCHES 
La dama {al hechicero).—Mire; haga el favor de cambiar de 
sitio conmigo, porque tengo una cúpula demasiado puntiaguda 
debajo... 
(De Austin Molloy, en cThe Passing Show».—Londres.) 
R E C t f l 
1 
r 
P R E C I S I O N 
venta en 
R e l o j e r í a s y J o y e r í a s . 
A l por mayor: 
J A I M E J E Q U I E R , M A D R I D . 
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Seis razones para leer la I 
SANTA BIBLIA 
E s e l l i b r o b a s e d e n u e s t r a c u l t u r a . | 
A b u n d a e n b i o g r a f í a s d e h o m - | 
b r e s y m u j e r e s n o t a b l e s . 
N o s d i c e l a v e r d a d a m a r g a , | 
p e r o s a l u d a b l e . 
N o s c o n s u e l a y n o s o r i e n t a i 
e n l a v i d a d i a r i a . 
E n c i e r r a l a v i d a a d m i r a b l e 
y m u e r t e r e d e n t o r a d e j e s ú s . ¡ 
Encamina nuestro esp í r i tu f 
á Dios. 
Enviase este magnifico volumen de 1.248 pá- | 
glnas, 24 por 18 centímetros, á reembolso de 6,75 | 
pesetas por todo gasto, pidiéndolo á la Socie- I 
dad Bíblica, Flor Alta, 2 y 4, Madrid. 
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Lea Ud. MUNDO GRAFICO 
INI 
I L O S C U e i E I R T < 
Y © I R F E B R E I R O A 
V I E N I I D I E U I M Í C A M E I N I T I E 
E S T A M A R C A 
P E L D i S R O S , 11 Y H 
Casa de Muñecas 
La más linda que pudo idear la fantasía de una niña puede 
armarse con la colección de 24 construcciones: recortables es» 
tampadas a todo lujo por " L A TIJERA", Consta de cocina, 
comedor, gabinete, alcoba, cuarto de baño, terraza y jardín. 
Los muebles y el decorado son un encanto de modernidad y 
buen gusto y pueden admirarse quitando una de las fachadas 
a cuyo fin se ha hecho practicable. PRECIO CINCO PESETAS. 
Los pedidos de provincias aumentan 0,50 para franqueo. 
Eí Puct ío Español 
Preciosa colección de 18 construcciones recortables editadas 
f r>t " L A TIJERA" con las que se pueden armar los más interesan-
(2s edificios del Pueblo Españo l de la Exposición Internacional 
de Barcelona. Los niños se entretienen, instruyen y deleitan y 
queda en su memoria un grato recuerdo genuínamente 
español. PRECIO: TRES PESETAS CINCUENTA CENTIMOS. 
Los pedidos de provincias aumentan 0,50 para franqueo. 
LAS P U B L I C A C I O N E S D E " L A T I J E R A " SE V E N D E N 
E N P A P E L E R I A S , L I B R E R I A S y B A Z A R E S 
V R N " E L A R C A T) R m ^ t ? " P R. 7,. 2. - M A D R I D 
NUEVOS 
P O S T E S 
DE 
CEMENTO 










Hormigón armado en general 
OFICINAS: 
P r i n c e s a , 3 4 
Teléfono 34466 
FABRICA: 
P. Comandante Fortea, 4 
Teléfono 12360 
Inglesas 
V e l o c e t t e : - ; S c o t t 
Francis Barnett y Royal Enfield 
Proveedores de varias empresas 
impor tan tes , entre e l l a s : 
Compañía Lineas Aéreas Subvencionadas Classa. 
Hidroeléctrica Española 
Carnero y Córdoba 
Pavimentos Asfálticos, S. A. 
Registradoras National 
Bodegas del Real Tesoro 
Diputación de Vizcaya 
Salto de Bolarque, etc., etc. 
FABRICA DE EXCOPETAf DE CAZA Y TIRO PICHOM 
VICTOR rARAfQUETA 
PROVEtDOR^<_i^FABI!lCAt1TE 
S . M . el Rey D.Alfonso XIII 
Y DE 
S^A.R.Ia Infan 
EIBAR ( G u i p ú z c o a ) 
r » — 
Escopeta de fuego central, dos ti-
ros en calibres 12-16-20. 
Garantizada en absoluto para uso 
de todas las pólvoras y cargas. 
Cañones de acero. Caja de nogal. 
Delantera con resorte. Seguro 
automático. 
El modelo 217:185 pesetas-. 
Pida usted catálogo y detalles a 
Victor SARASQ UETA —Eibar 
Será atendido con esmero y prontitud. 
iVo hay mal cazador con las , 3S SARAS QUETA jjf 
H1/PAN1A 
D-500 Pta/: 
H I 5 P A H U 
Ultima novedad. Escopeta de mag-
nífica presentación. 
Cañones dcmi-blok de acero extra. 
Triple cierre Purdey. Llaves enca-
jadas de doble seguro. Seguro 
automático perfectísimo. Caja de 
nogal seTecto.En calibres y grados 
de chok a gusto del comprador. 
Extractores automáticos. Grabado 
fino. 
Híspanla B E: 625 pesetas; 
iVo hay concurso sin premio 
a la marca SARASQUETA 
legítima escopeta. Fuego central 
dos tiros. Gatillos ocultos. Cierre 
Con pasador. Garantizada par.a uso 
de todas las pólvoras y cargas. 
Seguro automático. Delantera con 
resorte. Caja de nogal. En calibres 
a gusto del comprador. Como tam-
bién \os grados de chok y longitud 
de cañones y medidas de la culata. 
\ Eder 214:300 pesetas. 
tía casa SARASQUETA ha 
resuelto todas las diñcultadc 
es 
PUBLICITAS 
Librería General de Victoriano Suárez 
P R E C I A D O S , 4 8 . - T e l é f o n o 11.334 
M A D R I D C o r r e o s : A p a r t a d o 3 2 T e l e g r a m a s : V I S U Á R E Z 
Casa especializada en obras de DerecKo, Historia y Ciencias. 
Editora de las Obras de José María Pereda, María del Pilar Si-
nues, Antonio de Balbuena, dé Tas Obras completas—edición de-
finitiva— de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, de la Biblioteca de 
DerecKo y de Ciencias Sociales, Biblioteca Española de Divuléa-
ción Científica, Colección de libros que tratan de América, etc., etc. 
«ArcKivo Biblioéráfico Hispano Americano», publicación t r i -
¥ * mestral, cjue remite gratis á (Juien Ib solicite 
r. jMii i i i imiiMii i ir i i i i inmiMnmiMMiii i i i i i i i i i i i i i i i i i iMMiii i imiimMiimiiM ni i i imi i iMi i i i iMi i iMmii i inni i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i iMi i i i i ini i i i in^ 
CLAVEL, a 
DETALLE DE LA EXPOSICIOM EM EL ENTRESUELO 
« R. RODRIGUEZ M N O S . S 
A L F O A X B R A S - T A P I C E R I A 
D A / A A S C O S - D E C O R A C I O n 
T E R C I O P E L O S - C R E T O N A S 
5.A. LA INFANTA D* I5AREL VISITANDO EL ESTABLECIMIENTO 
j i i i l i iH i i i i i i t i i i i i i iMii i i i i i i i i i i i i i i i i i ( i imiiii i i i uilJl l i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i imiil i i i i l i i i lHiii i i i i i i MMiiiMiiMMiimmiiMiimMMMMiimiimimmiMNiiMniMimiMiimMMiiiiMMiiMiin i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i in tn i iH 
| N E W E N G L A N D | 
2 9 , C a r r e r a d e S a n J e r ó n i m o 
W )l) l i W 
T7 
Solicita atentamente de usted una visita á la 
E X P O S I C I Ó N D E N O V E D A D E S 
= que presenta en la actualidad — — 
Madrid, Enero 1930. 
|iiimiuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiwii«nnniii«iiiiHH iiniliMHiiiiiiiniiiniiiniiiiiHUWWHimKWÍl l«inmuiW<H<«<U«"iW««W««U^ nuín«HHUWWi.HiH!«niM h i.Wlwnmm(nHM.iW.Ŵ  
Las firmas más renom-
bradas de la perfumería 
universal ofrecen la ga-
ma exquisita de sus se-
lectos perfumes en la Ca-
sa Alvarez Gómez, que 
es dueña, como ninguna 
otra, del favor del públi-
co en general^ singular-
mente del de las damas. 
Este establecimiento,pre-
dilecto entre los de su 
clase, tiene creaciones 
magníficas, entre las que 
el agua de « Colonia con-
centrada-», las distintas 
aguas de tocador en io-
dos los perfumes y la se-
rie «Brisas de Babia», 
presentan la maravillosa 
muestra del acierto defi-
nitivo—clase exquisita y 
gusto en la presenta-
ción—de la acreditada 
Casa Alvar ez Gómez 
IIIIIIIIIIIIIII¡!1IIII{1II!IIIII!I!!!IIIIIIII!IIIIIIIIIIII!III!II!I:¡III!1I¡H 
L L O Y D S A B A U D O 
S E R V I C I O S E X P R E S O S O R A N L U J O 










AGENTES GENERALES EN ESPAÑA: 
H I J O S DE M . C O N D E M I N A S 
B A R C E L O N A . 
1 Rbla. Sta. Monica, 29 7 31 
Sil 
M A D R I D : C a r m e n . 5 
S E V I L L A : V A L E N C I A : S A N S E B A S T I A N : 
Sto. Tomás, 17 Dr. Romagosa, 2 P. Guipúzcoa, I I 
A L M E R Í A : Paseo del Príncipe, 42 
PALMA» 
Siete Esquinas, 6 
M A R I A N O S A N C H O ( S . A . ) - A U T O M Ó V I L E S 
Paseo del General Martínez Campos, 9, MADRID (10) Teléfono 3 2 6 2 3 
I ' ClAVEltr KOIOI 
t .mní i iA H O W 
COLONIA DUIJY 
CQm NATA 
M [ L [ y B O J 0 5 
no 
( ^ A C I O N E Ó 
P t k r U M & D l A 
N O ó Y P 
M A D R I D 
AÑO XVII.—NÚM. 835 MADRID, 4 ENERO 1980 
I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Director: FRANCISCO VERDUGO 
S U M A M I O 
ESCULTURA de Laviada 
1 9 2 9 * por Dionisio PÉREZ 
Otra vez él, por José FRANCÉS 
Canción ele vuelta, por A. HERNÁNDEZ CATÁ 
Piru la no tiene miedo, por Emiliano RAMÍREZ ANGEL 
E l ópalo de los Mediéis , por J. JURADO DE LA PARRA 
A ñ o nuevo, vida de siempre, por José MONTERO ALONSO 
E l Fénix de l a v ida.—Báquicas , por Goy DE SILVA 
Libertad, por LA CONDESA DE PARDO BAZÁN 
L a ruta de España, por Santiago HERRERA 
Aranjuez, por D. TEJEDOR 
Romance caballeresco, por Narciso DÍAZ DE ESCOVAR 
E l año del vanguardismo, por Alejandro MIQUIS 
U n delito imperdonable, por J. SANTUGINI 
L a escenografía urbana, por G. GÓMEZ DE LA MATA 
Cuando Jesús andaba por l a Tierra. 
Traducción de FORTUNIO 
E l arte «jue no muere.—Reiteración de Rafael Sanzio, 
por Gabriel MAUREY 
Los bellos jardines de Madrid 
Los "áestos" de los animales inferiores 
Sierra Nevada 
E l turismo en España 
DIBUJOS de Bartoiozzí , Ribas , Ecbea, M á x i m o Ra» 
mos, Semy, Ximénez Herráiz, Benet, Tejada, R o -
ble cía no. Quesada Hoyo, etc. 
CUADROS de Eduardo Cbicbarro, Romero de Torres, 
Eugenio Hermoso, Ort iz Echagüe, Bacarisas, F e -
derico Bel trán, etc. 
IIP5' • 
1 9 2 9 
^JTJ I l . 0 1 l l l > * e d e l a c a l l e a n t e I929 -- Cabe su his tor ia , acaso, en una ho j i l l a de papel de fumar. 
L a guerra en China, la guerra en la frontera siberiana, la guerra en-
l a S o c i e d a d d e I l a c i o n e s *re B o l i v i a y Paraguay, la guerra en Afghanistan, la guerra en 
1 ' Palestina, la guerra en Nicaragua, la guerra en H a i t í , la guerra, f i -
nalmente, en e m b r i ó n , en la I n d i a inglesa, en Afr ica del Sur, en el S u d á n , donde agi ta las almas como u n 
vendaval la propaganda de estas hermandades revolucionarias que se l l aman Na t iona l Association for the 
advance of colored people ó Universal Negro Improvement Association ó American coloured men association... 
Y sobre todo esto, c u b r i é n d o l o como una hoja de parra, el pacto Br iand-Kel logg y el viaje de Macdonald 
y el gesto candoroso de Hoover y el nuevo p lan de reparaciones y la frase entre inocente y burlesca del 
presidente Masaryk: «Alemania queda desde ahora responsable de la paz» . . . 
Para escribir la his tor ia del a ñ o ido, me ha parecido mejor g u í a que la colección de cualquier d iar io , de 
enojoso repaso, seguir la v ida del mundo entero reflejada y relatada en el Bole t ín que publ ica la Sociedad de 
Naciones. No p a r e c e r á á nadie descabellado el p r o p ó s i t o . Cuando Wi l son d ió á Europa la c icuta de ese 'con-
glomerado, que los Estados Unidos apartaron de sus labios y se negaron a beber, imaginamos todos que esa 
Sociedad ser ía como un t r i b u n a l supremo de jus t ic ia á que v i v i e r a n sometidas todas las naciones. Así , no ha-
b r í a d e s m á n , violencia, del i to colectivo, t i r a n í a , contienda, que no fueran sometidos á su j u r i s d i c c i ó n , y así 
sus sentencias se r ían como u n nuevo modo de escribir la his tor ia . 
V e d su postrera r e u n i ó n celebrada en el pasado Septiembre. Se congregaron en Ginebra los representantes 
de cincuenta y tres n a c i o n e s — ¿ h a y muchas m á s en el Globo?—desde el poderoso Impe r io b r i t á n i c o á l a m i -
n ú s c u l a Albania , desde la amar i l la China á la negra L i b e r i a . En t re estos delegados h a b í a meve jefes de go-
bierno, estando los de Francia é Inglaterra , y h a b í a veinte minis t ros de Negocios Extranjeros ó de Rela-
ciones Exteriores ó, como decimos nosotros, de Estado." ¿Cómo en faYi numeroso concurso no quedaron re-
sueltos todos los problemas que dividen, empobrecen y envilecen á la Humanidad? Cierto es que fa l taba al l í 
la r e p r e n s e n t a c i ó n de los tres Estados que acaparan mayores extensiones terr i tor iales , los Estados Unidos , 
Rusia con su federac ión de r e p ú b l i c a s sov ié t i ca s y el Bras i l . U n i d t a m b i é n la Argen t ina que es casi cinco 
veces mayor que E s p a ñ a . ¿Cómo concebir la transigencia con que la Sociedad de Naciones aparenta ignorar ó 
no dar importancia á esta defección? H a organizado ellá una Comis ión preparatoria del desarme y una Co-
mis ión del desarme, que lo que abunda no d a ñ a , y ha recogido encuestas é informaciones y ha recopilado en 
varios v o l ú m e n e s los proyectos, trabajos y debates de estas dos comisiones y , á la vez, v a n sus miembros 
tras Kel logg con su pacto, t ras Hoover con su s u g e s t i ó n de av i tua l l amien to l ibre de los pa í ses en guerra, 
que ser ía bravo negocio para mercaderes, y t ras Macdonald á l a Conferencia de Londres. Por si esto fuera 
poco desorden y ganas de alucinar á los pueblos y entretener en regodeo á los par t idos revolucionarios que 
abominaban de la guerra y ju raban impedi r l a , o t ra Comis ión , l lamada de r e d u c c i ó n de armamentos, estudia 
h I 
r . j V 
un proyecto de convenio sobre ayuda financiera en caso de guerra ó de amenaza de guerra, u n modelo de 
t r a t ado para reforzar los medios de prevenir la guerra, u n p lan de f i sca l izac ión de la f ab r i cac ión de armas, 
municiones y mater ia l de guerra... Y se adivina , tras los afanes de esta colmena b u r o c r á t i c a que enrique-
cen á Ginebra, la sonrisa bur lona de V o l t a i r e repi t iendo su a f i rmac ión : «Cuando los p r í n c i p e s hablan mucho 
de paz, es que e s t á cercana la gue r ra» . L a real idad de esta ineficacia, de esta i n e p t i t u d , de esta incapacidad, 
es t a n v i v a y evidente, que, c o n s i d e r á n d o l a , e x c l a m ó uno de los delegados, el señor K o t : «Es preciso que 
hasta el hombre de la calle pueda saber c u á l es el estado actual del derecho y que desaparezca para él l a para-
doja de una Sociedad de Naciones cuyos miembros declararon solemnemente, en 1928, renunciar á l a guerra 
de una manera absoluta y cuya Carta admite t o d a v í a que se apele á la guer ra» . . . 
H e a q u í c ó m o en aquel m á s grande t e m p l o de la burocracia que ha conocido el siglo, se d iv ide y a 
á la H u m a n i d a d en dos castas: «el hombre de la calle y el hombre de la oficina»; dicho, acaso, con mayor preci-
sión: «el hombre de la N a c i ó n y el hombre del E s t a d o » . 
L a guerra infame nos ha dejado esta lacra. Como si el Estado t uv i e r a remordimientos del d a ñ o que ha 
hecho á l a H u m a n i d a d , s a n g r á n d o l a á chorros como p e d í a Kitchener , derrochando sus riquezas y abru-
m á n d o l a á deudas, se siente arrebatado y enloquecido por un a f á n de organizar la v i d a entera de la sociedad, 
r e g l a m e n t á n d o l o todo, m e c a n i z á n d o l o todo desde el t rabajo y el consumo hasta las v i r tudes y los vicios. L a 
locura alcanza á los Estados viejos como Ingla ter ra ó Francia, que quieren conservar su contextura social 
y po l í t i c a , y á los Estados nuevos, que creen estar haciendo con su o r gan i zac ión comunista la m á s honda 
r e v o l u c i ó n de la H i s t o r i a . Y el hombre de la calle asiste a t ó n i t o , no ya á la paradoja de una Sociedad de 
Naciones que p r e v é las posibilidades de la guerra, con el c a r i ñ o y m i m o con que u n ja rd inero cuida las o r q u í -
deas en su estufa, sino á la demencia del hombre-oficina que c r e y é n d o s e providencia, imagina estar cons-
t ruyendo una Sociedad humana perfecta y de f in i t i va . 
¡Oh!, s i esta vesania no costara dinero, si no se mantuv ie ra á fuerza de dinero, q u é dichosa s o l u c i ó n repre-
s e n t a r í a esta concepc ión del Estado m á q u i n a a u t o m á t i c a , del Estado asilo y preventor io , del Estado fogón 
y mesa y t á l a m o , del Estado comunis ta ó fascista, nuevo Jano de dos caras con u n sólo e s p í r i t u t r o g l o d i -
t a y lacustre, cavernario y forestal...! E l hombre de la calle no ha v i s to repercut i r en la Sociedad de Nacio-
nes n inguna de las angustias que nos asaltaron en 1929. Ateneo de doctrinas j u r í d i c a s , labora tor io de en-
sayo de especí f icos , c ó n c l a v e de arbi t r is tas , congresillo de folicularios, n ida l de b u r ó c r a t a s que profesan con 
fervorosa fe la re l ig ión del expediente, consume cada a ñ o m á s dineio: m á s de vent iocho millones de francos 
suizos ó pesetas-oro g a s t a r á en 1930 y m á s de veint is ie te g a s t ó en 1929, elevando de a ñ o en a ñ o sus presu-
puestos. Así, mientras la guerra desata sus iras en varias partes de la Tierra , el sabio a r e ó p a g o hace encuestas 
é informaciones sobre la e x t e n s i ó n del paludismo y la codi f icac ión progresiva del Derecho internacional : 
sobre la d i fus ión de la enfermedad del s u e ñ o y la un i f i cac ión de farmacopeas; sobre las fluctuaciones de 
los precios del c a r b ó n y el e n s u e ñ o de una tregua aduanera que e n t r e g a r í a indefensos á los pa í ses de produc-
c ión débi l en las fauces de los peces gordos; sobre la competencia entre las v í a s fé r reas y las v í a s f luviales 
del R i n y del Danubio y la e x p l o t a c i ó n l l amada desde ant iguo t r a t a de blancas; sobre la s impl i f i cac ión 
del calendario y la e s t ab i l i z ac ión de la fiesta de Pascua de R e s u r r e c c i ó n ; sobre la p u b l i c a c i ó n de u n Bolet ín 
Pedagógico, como si en cada n a c i ó n no hubiera veinte , y la p u b l i c a c i ó n de la Revista Internacional del Cine-
matógrafo educativo; sobre la r e p r e s e n t a c i ó n de la ó p e r a F l a l k a en Oppalu y sobre las distribuciones de unos 
funcionarios en sociedades mineras é industriales de la A l t a Silesia; sobre el t r á f i c o de opio y la ya v ie ja can-
t inela de los optantes h ú n g a r o s y las m i n o r í a s en L i t u a n i a ; sobre la afrentosa real idad de la esclavitud y 
la i n s t a l ac ión de los refugiados armenios en la R e p ú b l i c a de E r i v á n . . . 
¿A q u é seguir la in terminable l i s ta de estas m i n u s c u l e r í a s ? Y t o d a v í a en ellas, n i una sola so luc ión i m -
perativa, n i una sola i n t e r v e n c i ó n e n é r g i c a que imponga la ju s t i c i a y ampare á los infortunados. Se acuer-
da realizar nuevas encuestas, ampl ia r informaciones, pedir m á s datos e s t a d í s t i c o s , nombrar m á s delegados, 
consti tuir m á s comisiones, i m p r i m i r m o n o g r a f í a s , consultar t é c n i c o s y gobernantes y almacenar y archivar 
sin respuesta los clamores que l legan en todos los idiomas, de los opr imidos , de los vejados, de los perse-
guidos, de los explotados que hay en todos los continentes.. . 
^ E l hombre de la calle v é desvanecerse en la nada del T i empo los horas postreras de 1929 y llegar la 
aurora del 1930, con la misma ince r t i dumbre y desamor de toda fe con que v ie ra empezar y terminarse 
los años de la anteguerra y los a ñ o s de la post-guerra. Se le ha p r o m e t i d o la ju s t i c i a y se le ha encarecido la 
vida; se le ha ofrecido la paz y se le han aumentado los t r i bu tos ; se le ha apar tado de los abismos de la l i -
bertad y se le ha lanzado en los infiernos de la i m p u n i d a d del Estado.. . 
Antes de la guerra, aunque vejado y hostigado y perseguido y dejado en la inclemencia de la calle y en 
el azar de su in ic ia t iva , era un hombre. Ahora , en el p í o g r e s o j u r í d i c o que se le promet iera , y en el amparo 
de la Sociedad de Naciones y del T r i b u n a l de Just ic ia de L a Haya , es una cosa sin i n d i v i d u a l i d a d y s in alma; 
bichejo que encasilla el sociólogo ó l i m ó n que estruja el hacendista... 
E l hombre de la calle imagina, recordando los d í a s ext inguidos de 1929, que mientras las alas del a v i ó n 
y las ruedas de l a u t o m ó v i l y las hé l ices del navio, venciendo al t i empo y a l espacio jun tamente , quieren c i r -
cundar a l mundo y parodiar las t i t á n i c a s epopeyas de Colón , de Magallanes, de Elcano, se v a n ja lonando en 
estos circuitos de gloria como las estaciones de una nueva calle de la Amargura , en el i n t en to de una re-
denc ión inconseguible... Y estas estaciones se l l a m a n en 1929, Nicaragua y H a i t í , Palestina y Eg ip to , Alsacia y 
el Congo, I t a l i a y Rusia, China y Alemania , B o l i v i a y A f g h a n i s t á n , la I n d i a y la Silesia, L i b e r i a y Arme-
nia, L i b i a y Tanganyika, "Uganda y E r i v á n . . . Que a l l á v á suelto el dolor por el mundo, mientras discuten 
parsimoniosamente los d ip lomá t i cos y jur is tas , los t é c n i c o s y b u r ó c r a t a s que 
nos prometieran, acabada la guerra, paz, jus t ic ia , l ibe r tad y abundancia.. . DIONISIO P E R E Z 
Cuento de J o s é Francés 
(Dibw 'os de Ribas ) 
JUAN Ar iza se revio á sí mismo, lejos de su p a t r i a y de su j u v e n t u d . F u é en Amberes, una m a ñ a n a de noviembre. 
E l t i e m p o t e n í a ya color de Nav idad y la nos-
t a lg i a de la fiesta jubi losa e n t r i s t e c í a al ex i -
lado. 
L a c iudad p r o m e t í a ya , con los escaparates 
renovados, con el bu l l i c i o de los grandes alma-
cenes, el advenimiento de San Nico lá s , d i s t r i -
bu ido r de regalos á chicos y grandes. L a f igura 
del buen Obispo de B a r i , con sus barbas blancas, 
su m i t r a y su b á c u l o , empezaba á serle fami l ia r 
en los enormes panes de especias, en las figuras 
de chocolate, en las estampas populares y en los 
m u ñ e c o s de c a r t ó n y de madera que á la puer ta 
de los bazares r ecog ían los pedidos infantiles, 
como en E s p a ñ a el Rey Mago á fines de diciembre. 
Aquel la m a ñ a n a , Juan Ar i za se r e z a g ó en el 
centro de la parte v ie ja colmada de saudades 
antiguas, con su Gran Plaza y la Catedral y 
las r ú a s erizadas de vetustos edificios picudos 
con fachadas de madera, fantasmas de la F lan-
des que v i b r ó frente á los tercios de Iber ia . 
I b a á p a r t i r en la noche hacia Rot te rdam, 
l levando el equipaje de su fastidio soli tario, sin 
pr isa n i m o t i v o , ya amortiguados los deseos 
que in f l amaron su carne ó su orgul lo en ot ro 
t i empo . Arras t raba los pies y las miradas en 
aquel v ia je indolente que nada sino el cansan-
cio de los d í a s iguales, s in ecos n i revelaciones, 
en M a d r i d , le a c o m e t i ó á realizar. 
Los Rubens de la Catedral le hicieron quedar-
se en u n restaurant de la Place Verte, que, sin 
saber p o r q u é , le evocó la plaza de San Fernando 
en Sevi l la , con sus naranjos y su c i n t u r ó n de 
coches y la estatua del Rey en el centro, b a ñ a d a 
de luz azu l . A q u í la estatua, goteante de niebla, 
l lo rona , del p i n t o r cuyos lienzos no destapaba 
el s a c r i s t á n hasta las dos de la tarde. 
E l res taurant h e r v í a de rumores b a b é l i c o s . 
Voces guturales de americanos; el f rancés á s -
pero en gargantas walonas; el a l e m á n bajo y 
fuer te de los holandeses. Y , de cuando en cuan-
do, la atenorada inf lexión de un i t a l i ano ó la 
languidez del e spaño l pasado por la A m é r i c a 
del Sur. 
Juan Ar iza se s e n t ó donde pudo, entre una 
mujer envejecida sin duda por largos a ñ o s de 
oficina y dos apop lé t i cos flamencos que no de-
j aban de fumar sus pipas mientras c o m í a n . 
Sobre las mesas, al alcance de las manos, car-
teras repletas de papeles, cajas de pintores, m á -
quinas fotográf icas , gu ías , estuches de p r i s m á -
ticos y los maletines de cuero de las empleadas 
que vienen del otro extremo de la ciudad. 
Sólo de tarde en tarde Juan A r i z a se so-
m e t í a al bul l ic io pegajoso, á la promiscuidad 
insolente de los restaurantes baratos. S e n t í a exa-
cerbarse entonces aquella m i s a n t r o p í a enfermi-
za de su vida , ya sin objeto. 
Tales sitios los frecuentaban gentes acucia-
das, sacudidas por el a f án co t id iano . Muche-
dumbres a n ó n i m a s , sin personalidad peculiar, 
c a r e c í a n del hechizo pintoresco y franco del 
pueblo ó del a t ract ivo, un poco desdeñoso , se-
guro de sí, que los habituales de los restaurantes 
caros muestran en medio de la a d u l a c i ó n co-
rrecta de los sirvientes. 
Juan A r i z a c o m p r e n d i ó , sin embargo, que lo 
avanzado de la hora p r o t e g í a su a fán de ev i -
tarse contactos n i presencias desagradables. 
Las mesas se vaciaban. No era all í , donde el 
m e n ú á precio f i j o v e n c í a á la l i s ta de manjares 
libres, s i t io en que los comensales tuv ie ran t i e m -
po y dinero para permanecer saboreando vinos 
diferentes en las grandes copas de color que y a 
los personajes de Rembrandt y Frans Bals a l -
zaban siglos antes para mayor gloria fu tu ra de 
los museos. 
Los relojes se consultaban muchas veces. Los 
gabanes medio se p o n í a n en la i n q u i é t u d de 
retrasarse para volver a l encierro b u r o c r á t i c o ó 
á la c ó r v e a t u r í s t i c a . 
Juan A r i z a se v ió pronto l ibre de la jornalera 
envejecida y de los flamencos rubicundos, sorbe-
dores de cerveza rubia , humo de p ipa y caldo de 
mejillones, t r i turadores de vocablos neerlandeses. 
Se deshilachaba la t r a m a espesa de los d i á -
logos y de las voces sueltas. Se a b r í a n boquetes 
en la m u l t i t u d , momentos antes demasiado p r i e -
t a . Y girones de m ú s i c a se o í a n ya á intervalos . 
Por dos veces el aire f i ío del exter ior d i s i p ó el 
enrarecido, recalentado ambiente in te rno y las 
vidrieras á la calle l icuaban su vaho en l ag r i -
mones largos. 
F u é entonces cuando Juan A r i z a v ió a l m u -
chacho p á l i d o de las ropas r a í d a s y el r ic tus 
amargo. 
No se d ió cuenta de su entrada, n i si estaba 
al l í cuando él anduvo vaci lante, molesto, entre 
las mesas sin hal lar s i t io ; pero s i n t i ó algo se-
mejante á rencor contra sí mismo por no ha-
berlo descubierto antes, ya que nada p o d í a com-
pararse a l supremo e s p e c t á c u l o — ¡ t a n doloroso y 
t an dulce!—de ver a l l í , en u n restaurant de A m -
beres, al p á l i d o adolescente que s o m n o l e c í a 
t r e i n t a a ñ o s antes en u n obscuro café de Oviedo. 
N o le d e s c u b r i ó en seguida. T a r d ó algunos m i -
nutos en reencontrarse. A l p r i n c i p i o aquel h o m -
bre, incl inado sobre u n n ú m e r o de L a Meirópole 
que t e n í a apoyado en la bote l la del agua, le 
a ñ o r ó u n amigo ya muer to cuyo nombre no po-
d í a recordar; en seguida p e n s ó en algo m á s cer-
ca, en el hermano que t a m b i é n se fué de la v i d a 
cuando en el rostro semejante á aquel empeza-
ba á crecer l a barba negra. Por ú l t i m o , fué á él 
mismo á quien r e c o n o c i ó en el rostro t í m i d o y 
melancolizado por el derrame in te r io r de una 
v i d a sin horizontes. 
Eran , en verdad, sus mismos ojos, n i verdes 
n i c a s t a ñ o s , fáciles a l c r i s t a l v i v o del l l an to ; la 
cabellera espesa y f ina que u n t u p é r o m á n t i c o 
empenachaba; la nar iz que sombreaba a l p l u -
m ó n incipiente del lab io superior. Y la boca. 
U n a boca i n f a n t i l , de rasgos ené rg icos , y á la 
que luego el fracaso rei terado de una j u v e n t u d 
difícil i m p r i m i ó la mueca conmovedora de una 
boca de mujer intel igente y sin suerte. 
Las manos de l muchacho de Amberes, t a m -
bien eran las manos del adolescente de Oviedo, 
t r e i n t a años antes. De dedos largos, finos, ma-
culados los de la mano derecha por la t i n t a y 
los de la izquierda por el tabaco pobre. 
Ves t í a u n traje de hechura y te la inconfun-
dibles, adquir ido en un gran a l m a c é n e c o n ó m i -
co dos ó tres inviernos antes, cuando e l n i ñ o se 
cambiaba en ga rzón . Después , sobre él h a b í a n 
ca ído l l u v i a inclemente y largas horas de p u -
p i t re fueron rayando las mangas cada vez m á s 
cortase Ajeno á todo, hasta á su propia comida, 
estaba absorto en la lectura y ello c o n s e n t í a la 
fijeza ansiosa de Juan Ariza . 
Porque el hombre de E s p a ñ a , grueso, robus-
to, bien vestido, de la madurez vigorosa, p o n í a 
en la c o n t e m p l a c i ó n del hombre de Flandes, 
flaco, enfermizo, ma l trajeado, de la adolescen-
cia débi l , una ansiedad inf in i ta , de irrefrenable 
ternura. 
¡Así fu i yo!—pensaba— ¡Así fui yo! —se repe-
t í a en voz baja, moviendo apenas los labios como 
en un rezo visible. Y t e n í a l á s t i m a de u n por-
venir igual para el mancebo. 
Porque á Juan Ariza , si le llegó la fo r tuna 
un poco tarde, no conoció j a m á s la felicidad. 
Su padre t e n í a en Asturias un empleo oficial 
de los que podan demasiado la vo lun tad y de-
j an en penumbra t i b i a las rebe ld ías latentes. 
Su madre era una burguesita impersonal, pro-
ducto humano de serie sin relieve. Su hermano 
mayor, que ya p r o m e t í a un impulso disconfor-
me en la famil ia , se a p a g ó pronto. Sobre la l i a -
m i t a que s o ñ a b a con ser estrella sopló la t u -
berculosis apagadora de juventudes en el Nor t e 
pluvioso. Juan Ariza e s tud ió cosas vagas é i n -
ú t i les : el Bachillerato, contabil idad, f rancés . Y 
sucesivamente el padre y la madre que van ha-
cia el Gran Secreto. Pr imero él, luego élla, p á -
l ida , enlutada, srmisa, como en los caminos 
y los d ías de la vida.. 
•o o» 
E l comensal adolescente l e v a n t ó la cabeza 
de sobre L a Metrópole y se o p r i m i ó las sienes 
con los dedos manchados de azul y de ocre. L a 
frente se le a r r u g ó y los p á r p a d o s se le cayeron 
y la boca re sp i ró fuerte. 
Juan Ar iza casi estuvo á punto de gr i ta r . 
Porque aquel gesto de dolor, de fatiga cerebral 
precoz, fué t a m b i é n suyo. L o r e p e t í a muchas 
veces en la orfandad acosada de su j uven tud . 
E l sufrimiento en soledad, la indiferencia es-
t ú p i d a de los hombres llegó antes que el placer 
sucio del lupanar y la r eve lac ión cruda de las 
mujeres alquiladas. Y así , de t rabajar entre 
hombres que no estimaban su esfuerzo y de 
agotar su adolescencia entre hembras que mer-
maban su m í s e r o sueldo, le nac í a aquel dolor 
físico, culminante de la angustia moral , que le 
obligaba á oprimirse las sienes y cerrar los p á r -
pados doloridos y abri r la boca en un ansia 
disneica. 
E n aquel momento el camarero t ra jo al m u -
chacho el p la to de cabillaud, con las patatas re-
dondas blancas y la rosa de manteca, de los 
restaurantes belgas. E l muchacho lo r echazó v i o -
lento, b o r b o t ó unas palabras que le dejaron 
temblorosos de có le ra los labios, pa l idec ió m á s 
a ú n y sus dedos arrugaron el pe r iód ico . E l ca-
marero se l levó el p la to donde la manteca ya se 
d e r r e t í a en u n caldi l lo rubio . Y el muchacho 
m o r d i ó rabiosamente el t rozo de pan, l a n z á n -
dose desesperadamente á leer. 
¡ l a m b i é n e s o ! — m u r m u r ó Juan Ar iza . Y sus 
arrebatos juveniles, sus rebe ld ías bruscas, i n -
ú t i l es , que le malograron tantas buenas ocasio-
nes, resurgieron con fechas y localidades con-
cretas, á lo largo de una existencia que e n c o r v ó 
el t rabajo b á r b a r o acuciado por las t a r d í a s co-
dicias en que se cambiaron los p i i m i t i v o s ideales. 
¡Pero yo venc í !—pensó Juan Ariza . Una v ic to -
r i a sin resplandor n i eficacia sentimental . Una 
v ic to r i a que le e n c o n t r ó solo en A m é r i c a y le 
hizo volver á E s p a ñ a para no disfrutarla t a m -
poco. L a v i c t o r i a de dos ó tres millones en f i n -
cas, en fondos púb l i cos , en cuentas corrientes, 
esparcidas por Bancos, y una amante de la que 
necesitaba escapar de cuando en cuando para 
recobrarse y no sentirse esclavo. 
¿ Y t ú , v e n c e r á s ? — i n t e r r o g a b a mudamente 
á la i m á g e n rebrotada de su j uven tud . S e n t í a 
l á s t i m a y miedo a l suponerla o t ra vez ca ída en 
el desampaio y la rabia es tér i les , impedida de 
disfrutar, cuando los a ñ o s mejores, de lo que, 
después , ya inoportuna, la suerte concede. 
E l muchacho, cansado de leer, e n c e n d i ó u n 
cigarro, se r ecos tó contra el d i v á n de cuero y 
ca ídos los brazos á lo largo del cuerpo, ca ído 
el p i t i l l o sobre el labio inferior , l e v a n t ó los ojos 
al techo en u n é x t a s i s sin belleza, en una i m -
p l o r a c i ó n fatal ista de ciego. 
¿ E n q u é piensas, hijo?—preguntaba la madre 
á Juan A r i z a cuando le v e í a as í , ab-
sorto, inac t ivo y entregado á no sab í a 
que derrotas í n t i m a s . «En nada, ma-
má» , Y la madre suspiraba. 
Este recuerdo le t r a jo el otro de 
u n re t ra to que llevaba en la cartera 
donde estaban los dos, meses d e s p u é s 
de la muerte del padre. Sacó la foto-
graf ía y la c o n t e m p l ó enternecido. 
A p a r e c í a n enlutados 
madre é h i jo . E l l a , sen-
tada, medio hundida en 
un si l lón demasiado tea-
t r a l ; él, recostado en el 
respaldo, v e s t í a un t raje 
que r e c o r d ó era arreglo 
de uno de su padre y 
luego t e ñ i d o r á p i d a m e n -
te de negro. U n traje 
que encogía , se arruga-
ba y e n v e r d e c í a sin po-
der sus t i tu i r le por otro. 
Se m i r ó á la cara y se 
le o p r i m i ó angustiosa-
mente el c o r a z ó n . E l 
re t ra to ya no era suyo, 
era de aquel adolescente 
pobre y desesperado que 
t e n í a delante. E l cabello 
negro, con el t u p é i r ó -
nicamente rebe lde , la 
nariz larga, la boca de 
femenina amargura, y 
los ojos, de una melan-
col ía insondable. 
G u a r d ó despacio el re-
t r a to , s in dejar de m i -
rar a l adolescente que 
h a b í a cambiado su a c t i -
t u d para contemplar el 
f i l t r o de su vaso de café, 
gota negra á gota ne-
gra, como si contempla-
se el reloj de arena de su v ida sin ob-
je to . 
L a mano de Juan A r i z a t a c t e ó los 
billetes de Banco. Varios miles de 
francos, bastantes para i l u m i n a r la obscuridad 
cerrada del muchacho. 
Y de p ron to se le o c u r r i ó la idea. T a n conten-
t o le puso que e m p e z ó á tararear una v ie ja t o -
nada de su p a í s na ta l . C o n t ó seis, siete, ocho, 
nueve, diez billetes de á m i l y l l a m ó al cama-
rero para pedir le u n sobre y u n t rozo de papel 
blanco. 
Luego, o c u l t á n d o s e de él, e sc r ib ió en el papel: 
«De parte de San Nicolás» y lo g u a r d ó con los 
billetes en el sobre. 
N o se a t r e v í a á m i r a r a l muchacho. S e n t í a 
un ardiente a f á n de hu i r . P a g ó y le e n c a r g ó 
al camarero: 
—Vea. Esta carta se la va á entregar á aquel 
señor de enfrente, ese jovenc i to del pelo negro 
y e l t ra je m a r r ó n . 
— ¿ A l señor Wernilghen? 
Juan A r i z a son r ió . 
—Justo. A l s e ñ o r Werni lghen . 
Y a p r o v e c h ó la i n d i c a c i ó n para escribir el 
nombre en el sobre. 
— ¿ Q u é cosa es el señor Wernilghen? 
— ¡ O h ! Poca cosa. Empleado, creo, en una 
n o t a r í a . Escribe algo, parece. Quiere ser poeta... 
— ¡ A h ! Sí, lo h a b í a o ído . B ien . E n t r é g u e l e 
esto cuando y o me haya marchado. Antes, no. 
De n i n g ú n modo ¿eh? Cuando y o ya e s t é en l a 
calle. ¿Conformes? 
—Bien , señor . 
Juan A r i z a se e m b u t i ó en su g a b á n de pieles, 
sonriendo á la buena diablura . P a s ó por delante 
de la mesa donde estaba el muchacho. V i ó que 
seguía contemplando las gotas negras del f i l t r o . 
Sm 
Casi l leno el vaso, 
como u n c o r a z ó n re-
p l e t o de o b s c u r o 
amargor. 
•o-o» 
N o c r e í a cierta-
mente Juan A r i z a 
volver á encontrar la 
imagen v i v a de su j u v e n t u d . L a pensaba ya , 
aun no t ranscurr idos ocho d í a s , t a n desvanecida 
como la edad de i n fo r tun io que e v o c ó por unos 
momentos, s a b i é n d o s e ya defendido cont ra la 
miseria, pero no contra la in fe l ic idad . 
V i v í a las noches fulgurantes del Ams te rdam 
enfebrecido por el advenimiento de San N i c o l á s . 
Noches que e n c e n d í a n á p r i m a ta rde sus l u m i -
narias. E l diciembre benigno h a b í a retrasado 
el h ie lo en los canales y l a c iudad se desdoblaba 
fulgurante en sí misma en sus ar ter ias de agua. 
Gustoso pasatiempo era ambular por la fe-
r i a de escaparates que supone el refugio de los 
viandantes contra ciclistas y a u t o m ó v i l e s en 
el d é d a l o de r ú a s florecientes de comercios 
desde la Rembrandt -p le in hasta el D a m . 
L a rac ia l c o n d i c i ó n e s t é t i c a de Ho landa ad-
q u i r í a á los ojos maravi l lados de Juan A r i z a 
repentinos aspectos. Cada v i t r i n a de a l m a c é n , 
estaba pensada, entonada y lograda como los 
lienzos actuales que en la p lan ta baja del 
Rijksmuseum recuerdan á los de maestros an-
t iguos de las salas superiores, s in parodiarles 
servilmente. L a luz e l é c t r i c a s e r v í a p r ó d i g a á la 
a m b i c i ó n i n d u s t r i a l del reclamo, colaboraba 
eficazmente á la s e n s a c i ó n de v i v i r horas de 
prodig io dentro de una gema f a n t á s t i c a que 
h a r í a enloquecer á los ta l l is tas de diamantes 
del Jodenbunrt. 
Se s e n t í a in fan t i lmente alegre—con el breve 
j ú b i l o de su infancia p ron to concluida—encon-
t r ando por todas partes reencarnaciones del 
Santo donador de juguetes y regalos. San Nico -
l á s se mezclaba á la muchedumbre, penetraba 
en los mercados, en los restaurantes, seguido de 
su pajeci l lo negro, vest ido de rojo; aguardaba 
en los cafés, r e c i b í a en las t iendas y en los gran-
des almacenes. Los n i ñ o s le daban la mano, 
conversaban con él, le confesaban sus deseos 
respecto de las sorpresas que el seis de d ic iem-
bre caen en los hogares de los P a í s e s Bajos. 
Y Juan A r i z a s o n r e í a a l pensar que t a m b i é n él, 
s in barbas nevadas, s in m i t r a dorada n i capa 
p l u v i a l , h a b í a con t r i bu ido á realizar los s u e ñ o s 
de u n poeta en l a edad m e l a n c ó l i c a y ardiente. 
U n a noche e n t r ó en el restaurant del Brack's 
Doelen, y a ta rde . Sobre las mesas, las botellas 
de c h a m p á n se al ineaban y el baile h a b í a em-
pezado. Mujeres fastuosamente semidesnudas se 
abrazaban á los hombres de frac. Danzas de 
millones de florines en las joyas de é l las y en los 
pensamientos de él los . U n calor t r o p i c a l mus-
t i aba las flores, perlaba los hombros femeninos 
y ablandaba las pecheras masculinas. M ú s i c a s 
violentas, excitantes, como los vinos y los man-
jares fuertes sazonados para el h o l a n d é s seden-
t a r i o y el y a n k i g i r ó v a g o . Y la b r u m a de oro 
que ol ía á tabaco melado, á frutas de indias, á 
licores y á perfumes c ó m p l i c e s de la sexualidad, 
f lotaba y p o n í a halos tu rb ios en t o rno á las 
luces. 
Juan A r i z a , que dejaba fuera la nieve y la 
bronca amenaza del Amste l , anduvo tropezan-
do con las parejas de bai lar ines d e t r á s del m a i -
tre que le s a b í a h u é s p e d del H o t e l y sorteaba 
con destreza i n i m i t a b l e los o b s t á c u l o s . E l es-
p a ñ o l , en cambio, m u r m u r a b a á cada paso 
p a r d ó n , pisaba zapatos de charol ó de t i s ú , ro-
zaba turgencias de capitoso aroma, f ingía no 
oi r las protestas en el rudo h o l a n d é s ó en el 
f rancés torpe. 
Y de p ron to el e m p u j ó n de u n b a i l a r í n cor-
pulento le lanza contra una pareja que apenas 
puede conservar su equ i l ib r io . L a mujer g r i t a . 
Juan A r i z a va á suplicar o t ra vez p a r d ó n cuan-
do la sorpresa le apaga la palabra. E s t á de nue-
vo frente á la imagen v i v a de su j u v e n t u d dis-
tante . Ve de nuevo á Wern i lghen ; pero no a l 
adolescente de ropas r a í d a s , de ac t i t ud fat igada-
mente cobarde del restaurant de Amberes, sino 
u n muchacho esbelto, elegante, vestido con u n 
smoking de buen sastre, u n agresivo y retador 
jovenzuelo, fulgurantes de alcohol y petulancia 
las pupilas, venteadora y despreciativa la na-
r iz , crepitadora la boca en palabras de insul to . 
L a mujer se interpuso (un capricho delicio-
samente engalanado como para u n p r í n c i p e ó 
u n mi l l ona i i o ) y a r r a s t r ó a l muchacho lej os de 
Ar iza , que p e r m a n e c í a i n m ó v i l , con los ojos t a n 
abiertos como la boca, por el asombro. 
Nuevos empujones y miradas hostiles le h i -
cieron apartarse del centro. Desde lejos, el mattre 
e r g u í a la cabeza y le or ientaba hacia él . A r i z a 
a c a b ó por llegar á su mesa. 
Pero al mismo t i empo, Wern i lghen y su acom-
p a ñ a n t e l legaban á o t ra s i tuada enfrente. 
A r i z a no se d ió cuenta hasta que el maitre, 
luego de t o m a r nota del servicio, se le q u i t ó 
de delante. 
Se cruzaron enseguida las miradas. Juan A r i -
za s o n r i ó con e x p r e s i ó n que quiso ser afable y 
suplicante. Pero el muchacho h izo una mueca 
de d e s d é n y le v o l v i ó á medias la espalda, i n c l i -
n á n d o s e sobre l a garganta enjoyecida de su 
amiga. L a hablaba a l o ído m u y cerca, p á l i d o y 
d e s g r e ñ a d o . E l t u p é le c a í a en u n largo m e c h ó n 
negro sobre la sien. Con la mano temblorosa le 
q u e r í a levantar s in conseguirlo, en un a d e m á n 
torpe, i s ó c r o n o , de borracho. 
T a m b i é n de cuando en cuando llenaba la 
copa de c h a m p á n y la l levaba antes á los la-
bios de la mujer que á los suyos. V i s to de per-
f i l , l a nar iz p a r e c í a m á s larga y m á s aguda, 
y la boca acentuaba su c a í d a de sarcasmo. 
Juan Ar iza ie miraba fijamente, obstinada-
mente, r econoc i éndose hasta en aqué l lo . Re-
ve í a una noche de Buenos Aires, rec ién llegado, 
en que g a s t ó así con una mujer, inaccesible de 
o t ro modo, el dinero ganado en u n golpe de 
azar. E l adolescente h a b í a preferido saborear 
en unos d í a s el placer de vest ir bien, de comer 
bien, de viajar en el pu l lman de L 'E to i l e du 
N o r d y frecuentar los grandes hoteles de Ho lan -
da en c o m p a ñ í a de una mujerci ta de ta r i fa alta, 
á desmigajar poco á poco, sin salir de las p r i -
vaciones cotidianas, los diez m i l francos de «San 
Nicolás». 
Ar iza s ab í a bien cómo estas aventuras a ñ a -
den luego, al recoger nuevamente los arreos y 
las horas miserables, una consolanza nos tá lg i ca 
y c ó m o son a d e m á s acicate para no enmolle-
cer la vo lun tad n i dejar inact iva la a m b i c i ó n . 
E n s e ñ a n una sed hasta entonces ignorada que 
cambia á los hombres. 
Se le en t e rnec í a la mirada. Le hormigueaba 
el deseo de levantarse, de i r hacia el muchacho 
y tenderle la mano para entrar en su v ida y te-
ner un derecho á su amistad. J 
Pero Werni lghen se. vo lv ió bruscamente y 
so rp rend ió , confundiéndola , la expres ión de 
aquella mirada. F r u n c i ó el ceño, c r i spó los pu -
ños, y á ciertas palabras inquietas, temerosas, 
de su c o m p a ñ e r a , res-
p o n d i ó r echazándo la . 
A l hacerlo, una copa 
r o d ó por el mantel y 
c a y ó al suelo sin rom-
perse. E l muchacho le 
ap l a s t ó entonces con 
el pie sin dejar de m i -
rar á Juan Ariza . 
Sus ojos negros, en-
turbiados por el a l -
cohol y la ira, decían: 
«¡Eh! ¡Cuidado! Puedo 
hacer esto contigo». 
Juan Ar iza , invo-
luntariamente, se en-
cogió de hombros. F u é 
u n a d e m á n m á s fuerte 
que su prudencia y 
que su deseo de conci-
l i ac ión . Pero nada m á s 
que u n instante. Cuan-
do el muchacho se le-
v a n t ó y v ino hacia 
él, t a m b a l e á n d o s e , ya 
estaba dispuesto á do-
minarse, á no r eñ i r . 
W e r n i l g h e n l legó 
hasta la mesa y apo-
y ó las dos manos para 
no caerse. Ace rcó la 
cara á la de A r i z a . 
— ¿ P o r q u é m i r a us-
t ed á esa mujer que 
es t á conmigo?—pre-
g u n t ó . 
— N o m i r o á esa 
mujer—contesto t r an -
qui lo , sin levantarse, 
un poco p á l i d o , Juan 
Ar iza . 
— S i ; la mi r a usted y 
eso no se hace. Y yo. . . 
yo. . . 
— A m í no me inte-
resa esa mujer. Eres 
t ú quien me interesa, 
c h i q u i l l o . . . — e x c l a m ó 
á pesar suyo Juan A r i -
za, olvidado de cuanto 
no fuera el ansia de 
ternura que rebosaba 
de su alma presa de 
la nostalgia. 
Y fué á incorporarse 
con los brazos abier-
tos, s o n r i e n d o ; pero 
u n p u ñ e t a z o del m u -
chacho le r o m p i ó la 
sonrisa y e n s a n g r e n t ó 
los labios. 
—UOh!! 
Con u n rugido se a b a l a n z ó sobre el agre- . 
sor. L a mesa c a y ó patas arr iba en u n e s t r é p i t o (T 
de cristales rotos. Las manos que iban á ofre- í ; 
cerse cordiales, atenazaron los pulsos del ado-
lescente y le hizo caer de rodil las. 
N o ve í a sino aquel rostro convulso de rabia, 
de embriaguez y de vencida impotencia levan-
tado hacia el suyo. Oía gritos, s en t í a manos en 
sus brazos, en sus espaldas. U n c í rcu lo cada vez 
m á s estrecho de gente les cercaba. Pero él ab-
sorb ía la e x p r e s i ó n de i n f i n i t o odio en el rostro 
del muchacho. 
E r a toda su j u v e n t u d v o l v i é n d o s e contra él, 
resurgiendo de lo hondo como u n remordi -
miento . 
Tr is temente , so l tó las manos y , sin decir 
nada, se a b r i ó paso en la va l la de carnes perfu-
madas, de fracs cá l idos de sudor, de luces 
m ú l t i p l e s y sa l ió á la calle. 
Fuera, la nieve y el rumor bronco del Amste l , 
t a n inmediato . 
E r a u n brusco t r á n s i t o a l frío agudo de la no-
che. Sólo le s i n t i ó en una cuchillada de hielo 
en la frente. A n d u v o unos pasos. Cruj ía la masa 
pr ie ta , endurecida y blanca a l morder sus za-
patos. 
—Esto es una locura. V o y a coger una p u l -
m o n í a — p e n s a b a . 
Pero segu ía a l e j ándose del hotel . 
C A N C I O N 
E l mundo es grande, muy grande, 
y m i r incón muy pequeño. 
Por el mundo f u i perdido, 
en m i r incón hoy me encuentro 
Andar , andar... 
Siempre m á s tierra delante 
y m á s fatiga de t rás . 
P a r t i una m a ñ a n a rubia . 
¡ Cómo lloraban dos viejos ! 
Sequé sus l ág r imas lentas 
con prisa de mis deseos. 
Andar , andar... 
E l corcel de la impaciencia 
temía quedarse a t r á s . 
Rayos de luna eran riendas; 
espuelas eran luceros, 
acorazaban los cascos 
cuatro egoísmos de hierro. 
Andar , andar... 
¡ Ma lhaya la voz que d i j o : 
«Corre, que ya volverás»! 
Y he vuelto, ¡ h e vuelto!.. . De pronto 
fué m i vida toda invierno. 
Espinas de desengaños 
me punzaron alma y cuerpo. 
Parar, parar.. . 
Abre, r incón , tus dos brazos. 
¡ Y a no puedo m á s ! 
A , H e r n á n d e z Cata 
Alguien le g r i t ó : 
— ¡ E h ! ¡Aguarde ! V o y á matarle . 
Se v o l v i ó r á p i d o . 
Werni lghen v e n í a corriendo torpemente, t r o -
pezando, blasfemando. T a m b i é n él desnuda la 
cabeza, sin abrigo, pidiendo á la noche que le 
devolviera su enemigo. Y d e t r á s , la mujer arre-
bujada en el manto de a r m i ñ o , una sombra 
blanca é implorante . 
Juan Ar i za le a g u a r d ó y de nuevo los garfios 
fuertes de sus dedos sujetaron los pulsos del ado-
lescente. Contra la pechera del e s p a ñ o l se es-
t re l laban los insultos, los escupitajos del belga. 
Y las piernas juveniles q u e r í a n , sin lograr lo , dar 
p u n t a p i é s en las del hombre maduro . 
— C á l l a t e , ch iqui l lo . ¿No comprendes que no 
puedes conmigo? ¿No adivinas que hay algo 
entre t ú y yo que me hace perdonar? Es la p r i -
mera vez que u n hombre me ataca sin que y o 
me defienda y le castigue. Soy m á s fuerte que 
t ú , ch iqui l lo . Tengo sobre m i c o n c i e n c í a l a muer-
te de dos hombres m á s bravos que t ú y eso no 
me q u i t a el sueño ; pero el m á s p e q u e ñ o d a ñ o 
que te hiciera á t í , a m a r g a r í a para siempre m i 
vida . . . ¡Quie to , rapaz! Cierra la boca. ¿ N o ves 
que te r o m p e r í a las m u ñ e c a s ? . . . ¡ E s c ú c h a m e ! 
T ú eres yo . ¿Comprendes? T ú debes ser lo que 
y o f u i . Podemos envilecer, enfermar, her i r nues-
t r a j u v e n t u d ; pero no debemos matar la nosotros 
mismos. L a m í a la 
mata ron otras gentes 
y a h o r a r e s u c i t a . . . 
¿Ves? E s t á s l lorando 
¿Qué? ¿De rabia? Me-
jor . Creí que era de 
miedo. N o debes ser co-
. barde, j u v e n t u d m í a . 
Necesitas v i v i r como 
no v iv i s te antes... A n -
da, ve.. . vuelve al H o -
te l . . . Eres déb i l , pobre 
j u v e n t u d m í a . . . 
L e so l tó suavemen-
te. E l muchacho c a y ó 
sentado en el suelo. 
Sollozaba a c a r i c i á n d o -
se las m u ñ e c a s . 
—¡Mis manos! Mis 
manos... 
Juan A r i z a se acer-
có á la mujer , que 
quiso r e t r o c e d e r es-
pantada. 
— N o ; ven a q u í . 
E l l a le m i r ó de u n 
modo que p a r e c í a la 
oferta sensual de la 
hembra . 
— N o . Eso no. T o m a . 
De la car tera o t ra 
vez sacaba bil letes. 
—Son para él . ¿ L o 
oyes? Para él . Va le 
m á s que t ú y que y o . 
N o impor tas t ú . N o 
i m p o r t a yo ; pero él s í . 
E l t iene derecho á ser 
feliz y á que le res-
p é t e n l o s h o mbres me-
jores que y o y le amen 
las mujeres m á s bue-
nas que t ú . Anda . A y ú -
dame. 
L e cogieron p&c de-
ba jo de los brazos. 
W e r n i l g h e n se que-
jaba . 
—Tengo frío. Se me 
abre la frente. N o me 
h a g á i s d a ñ o . . . 
Y á lo largo de la 
Nieuwe D o e l e n s t r a á t 
aletargada bajo la nie-
ve, la mujer del a b r i -
go blanco y el hombre 
del t ra je negro l leva-
ban á la pobre j u v e n -
t u d de Juan A r i z a 
como u n pol ich ine la 
a l que se le han r o t o 
los hi los. 
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Cuadro de Eduardo Chicharro 

«Con esta cinta me gu ia ré i s vosotros y os l l evaré yo. 
P I R U L A N O T I E N E M I E D O 
Novela de aventuras, postuma é 
inédita, de Emiliano Ramírez A n -
gel, ilustrada por Máximo Ramos 
C A P I T U L O P R I M E R O 
DONDE LA TRAVIESA NIÑA DA UNA CARRERA DESDE UN PISO SEGUNDO 
Á UN BOSQUE MISTERIOSO 
D IGÁMOSLO de p r o n t o y de u n a vez, para que t o d o el m u n d o sepa á q u é atenerse: P i r u l a era u n a nena preciosa, pero re-v o l t o s í s i m a . 
A l a pobre se le h a b í a n m u e r t o los padres en u n nauf rag io cuan-
do e l la t e n í a u n p a r de a ñ o s , y v i v í a con sus abue l i tos P a p á - C h i -
t ó n y Chacha -Ri sa , los cuales l a q u e r í a n m u c h o , á pesar de los d i s -
gustos y r ab ie t a s que Ies daba . P a p á - C h i t ó n se l l a m a b a a s í , p o r l o 
menos en casa, p o r q u e era u n veje te m u y s i m p á t i c o , que no hab la -
b a casi n u n c a c o n las personas mayores . E n c a m b i o , le h a c í a n char-
l a r po r los codos los dos canar ios de P i r u l a — r e g a l o de Chacha-Risa—; 
K t i / m r ó n , el pe r ro k i l o m é t r i c o ; Fe l i pe , el g a l á p a g o encargado de asus-
t a r en l a coc ina á las cucarachas, y F u fú , l a g a t i t a de A n g o r a que 
se pasaba t o d o el t i e m p o t u m b a d a . 
P a p á - C h i t ó n , t a n si lencioso en las v i s i t a s y á las horas de comer , 
s a b í a , s i n embargo , d ó n d e se v e n d e n los bombones m á s r icos y los 
merengues m á s dulces , que r e c i b í a n c o n aplausos y v í t o r e s Chacha-
R i s a y su n i e t a P i r u l a , p o r q u e las dos eran, golosas has ta m o r i r . Y 
p a r a acabar con las presentaciones, d igamos que Chacha-Risa d e b í a 
t a n b o n i t o sob renombre a l b u e n h u m o r de que D i o s l a h a b í a do ta -
d o , y que era u n a s e ñ o r a encan tadora , buenaza, a m i g a de las b ro -
mas y los chistes, a l r e v é s de esas ot ras vie jas que se v e n p o r a h í , 
y que s ó l o son manojos de arrugas y de c h i n c h o r r e r í a s , po r c u y a 
boca salen v í b o r a s , centel las y cardos. 
A l g o de esto le s u c e d í a á P i l a r , l a donce l la , y á B o n i , l a m u j e -
ruca g ras icn ta y g o r d i n f l o n a de l a cocina. ¡ D i o s m í o , q u é genio el 
suyo! A P i r u l a no l a p o d í a n t r aga r , como suele decirse. Menos m a l 
que P i r u l a , po r su pa r t e , les c o r r e s p o n d í a c o n l a m i s m a moneda ; 
las dos mujeres se le h a b í a n a t r agan t ado como si fuesen de aceite 
de r i c i n o ó de estopa. A consecuencia de esta a n t i p a t í a m u t u a , cada 
c inco m i n u t o s se p r o m o v í a u n a t r i f u l c a . 
Po rque l a v e r d a d de t o d o es que n i l a P i l a r n i l a B o n i q u e r í a n 
comprender á l a nena, n i s iqu iera en aquel los m o m e n t o s en que apa-
r e c í a t a n del iciosa con su «kir ik i» y sus t renzas . P i r u l a t e n í a u n a 
g r a n i m a g i n a c i ó n y u n a v i v e z a de sangre y de ne rv ios que le i m -
pu l saban á e jecutar en el ac to lo que se le ocurr iese. N o s a b í a es-
tarse qu ie ta . N i le g u s t a b a n los comodones , n i los gandulones , n i 
los pachorrones . 
Siendo m á s c h i q u i t í n a , a c o s t u m b r a b a subirse á l a mesa d e l co-
medor , y cuando nad ie l a v e í a se c o l u m p i a b a en l a l á m p a r a , luego 
de haber encendido las luces. Todas las m a ñ a n a s , co locando u n a s i -
l l a sobre o t r a , ga teaba has ta el re lo j de p a r e d pa ra « t o m a r l e e l p u l -
so» y ve r s i s e g u í a andando s in n o v e d a d . C o n e l cep i l l o .de l a r o p a 
le sacaba el b r i l l o á los espejos de los a r m a r i o s y d e l c u a r t o de aseo. 
E n el c a f é con leche pa ra l a P i l a r y l a B o n i l e e c h ó , m á s de u n a 
vez, á escondidas, po lvos de t a l co ó b i c a r b o n a t o . M e t í a á l a ga ta 
en l a canar iera , y a t ó los canarios a l g a l á p a g o , para ver s i el pobre 
c o r r í a u n poco m á s . . . L o que estaba ab ie r to , lo cerraba, y lo que 
d e b í a seguir b i e n guardado , el la lo echaba fuera. 
P a p á - C h i t ó n , en t re ten ido siempre en leer l ib ros gordos, no de-
c í a n a d a á l a t e r r i b l e enredadora. Chacha-Risa, s i n poder contener 
l a carcajada, daba u n g r i t o : «¡Mira, t u n a n t a , d i a b l o t a , que t e v o y 
á da r no sé c u á n t o s azo te s !» Y s a l í a cor r iendo, con pasos m e n u d i -
nes, t ras l a c h i q u i l l a . Pero P i r u l a , por supuesto, escapaba v o l a n d o 
pas i l lo adelante hasta esconderse t ras u n a puer ta . Cuando l a abue-
l a pasaba por a l l í . P i r u l a s a l í a de repente y se le s u b í a á las espal-
das para hacerle cosquillas d e t r á s de las orejas. Chacha-Risa , sofo-
cada y m u e r t a de gusto, se o l v i d a b a de los azotes y empezaba á 
comerse á besos á la n ie ta , mien t ras en l a cocina l a P i l a r y l a B o n i , 
a l m i s m o t i e m p o que d e s p e d í a n fuego por los ojos, de p u r o enfada-
das, s o ñ a b a n con casarse y tener una n i ñ a t a n revo l tosa como P i r u l a . 
Y ¿ sabé i s c u á l era su m o n o m a n í a reciente? Pues en cuan to c u m -
p l i ó los seis a ñ o s se le m e t i ó en la cabeza el e m p e ñ o de ser « P r i n -
cesa e n c a n t a d a » . 
Desde que h a b í a sabido que sus p a p á s m u r i e r o n en a l t a m a r , á 
bordo de u n barco m u y grande, su i m a g i n a c i ó n fué h a c i é n d o s e cada 
d í a m á s f a n t á s t i c a . L e í a cons tan temente cuentos de hadas y de 
duendes, de viajes y de aven turas . Cuando i b a á los bazares no le 
interesaban las m u ñ e c a s y las casitas de j u g u e t e , s ino los r i f l es , los 
trenes, los adornos de pieles rojas y los c a ñ o n e s . 
N u n c a h a b í a t en ido miedo de l Coco, n i de l T i o Patas , n i de M a m -
b r ú , n i del cuar to obscuro, personajes feos y sucios, con que las 
criadas so l í an amenazar la para que se estuviese qu ie t a . H a l l á n d o s e 
en P a r í s , una N a v i d a d , se d e s p e r t ó á med i a noche en su a lcoba , y 
v i ó , de p ron to , á u n v ie jec i to de b a r b a b lanca que andaba hac iendo 
no sé q u é debajo de l a chimenea. P i r u l a le c o n o c i ó en seguida: era 
P a p á Noe l , el amigo de los muchachos formales , á quienes t r ae re-
galitos por Nochebuena. P i r u l a , s in dec i r pa l ab ra , s a l t ó de l lecho, 
y abrazando a l anciano, le p e g ó u n t i r ó n de las barbas , t a n espesas 
y resplandecientes, 
— ¿ Q u é haces, P i ru la?—le p r e g u n t ó P a p á N o e l en f r a n c é s . 
—-Ver si tienes las barbas de a l g o d ó n , como he l e í d o en u n l i b r o 
de cuentos. 
Y l a c h i q u i l l a v o l v i ó á t i r a r l e con m á s fuerza. 
Pero P a p á N o e l se e n f a d ó bas tan te , d i ó u n b u f i d o , y cogiendo 
los zapatos de P i r u l a , se los l l e v ó á l a vez que d e s a p a r e c í a p o r lo 
a l to de l a chimenea. P i r u l a se a c o s t ó t a n t r a n q u i l a . A l a m a ñ a n a 
s iguiente no se encon t ra ron los zapa t i tos . T u v i e r o n que sa l i r á c o m -
pra r le o t ros , y no h a l l a r o n n i n g u n o á su m e d i d a . P i r u l a no lo h a d i c h o 
nunca; pero aque l d í a todos los zapateros de P a r í s t e n í a n unas bar -
bas como las de P a p á N o e l , y hasta, parece que i m i t a b a n su v o z . . . 
Bueno; d e c í a que P i r u l a p a d e c í a el a f á n de ser pr incesa encan-
t a d a . A n t e s h a b í a que r ido ser p i r a t a de u n barco t u r c o , de esos que 
usan bigotes cerdosos y p i p a . E l abue l i t o C h i t ó n , s iempre deseoso 
de complace r á su n i e t a , le c o m p r ó u n a c a c h i m b a que apes taba á 
tabaco y t o d o , y u n frasco de u n aceite especial pa ra que saliese b i -
gote. Pero p a s ó el t i e m p o , y P i r u l a no c o n s e g u í a t ener aspecto de 
p i r a t a . N o se sabe s i el acei te aque l era de m a l a c a l i d a d , ó l a B o n i 
lo c a m b i ó por o t r o de u n a l a t a de sardinas . L o ú n i c o c i e r to es que 
P i r u l a , t a n a t o l o n d r a d a como de cos tumbre , se l o u n t ó no s ó l o en 
el l ab io super ior , sino en e l pecho y aun en el cogote. Y a l l í — ¡ h o -
n o r ! — , en el cogote m i s m o , y n o en n i n g u n a o t r a p a r t e , le b r o t ó 
u n p u ñ a d o de pelos como u n a escobi l la , que t u v o que cor ta rse á 
escape porque , a p a r t e de que no le d a b a n a i re de p i r a t a , h a c í a n l a 
asemejarse á u n o de esos po l los l l amados « t o m a t e r o s » , t a n r i d í c u l o s 
con su c i e s t i t a s i n acabar. 
En tonces se le m a r c h ó l a idea d e l b e r g a n t í n y de las p i r a t e r í a s , y 
se p a s ó lo menos u n c u a r t o de h o r a r a b i a n d o y pa ta leando p o r ha-
ber nac ido n i ñ a y no n i ñ o , y a que, cuando se es n i ñ o , se r e ú n e n m u -
chas venta jas para tener b igo t e . 
Chacha-Risa , para consolar la , le c o m p r ó muchos jugue tes «de 
c h i c o » . P i r u l a no qu iso n i ve r los . A r r o j á n d o s e en los brazos de l a 
abuela , g r i t ó : 
— B u e n o ; pues s e r é pr incesa encantada . 
—Pero , a m o r m í o , c i e l í n , ¿ c ó m o quieres t ú que y o consiga se-
me jan t e cosa? 
— C u a n d o v i e n e n á v e r t e esas v i s i t a s que d e s p u é s dices que t e 
r e v i e n t a n u n h o r r o r , b i e n sabes r e p e t i r l o , chacha: «¡Oh, e s toy en-
can tada , q u e r i d a ! » Pues anda : b ú s c a m e unas vecinas ó u n p a r de 
s e ñ o r e s que m e carguen m u c h o . Si me encanto , como t ú , como ellos, 
s ó l o m e f a l t a ser pr incesa . 
— ¡ A h ! Eso , eso es l o m á s d i f í c i l , h i j a m í a , 
— ¡ Q u é v a , chacha! N o seas t o n t a . P a p á - C h i t ó n c o m p r a u n bar -
co, nos vamos á u n a i s l a de salvajes, les regala unos relojes desper-
tadores y unos sombreros de copa y le n o m b r a n r e y y á t i r e i na , Y 
en seguida soy y o l a pr incesa . A n d a , chacha de m i c o r a z ó n . Con-
vence á p a p á - a b u e l o . L o s relojes despertadores que d i g o , de los m á s 
gordos, cues tan m u y bara tos , Y de sombreros . . . , ¡ h a y que v e r los 
que t i ene en el a r m a r i o v i e jo ! . . . C u a n t o m á s abol lados e s t é n , m á s les 
gus t an á los salvajes. 
i 
«La tarasca, ogro ó lo que fuese, estaba, en efecto, de un humor de cien mil pares de diablos,,,» 
• 
«Pirula había empujado la puertecilla, camino del antro donde dormía la tarasca» 
Chacha -Ri sa y P a p á - C h i t ó n , f i n g í a n hacerle caso, y a u n le p ro -
m e t í a n c o m p r a r u n a e m b a r c a c i ó n pa ra sa l i r en busca de l a i s la fa-
mosa , c o n l o c u a l P i r u l a se con fo rmaba . E r a entonces cuando, m u y 
c a l l a d i t a , a l l á en c u a l q u i e r h a b i t a c i ó n de l a casa, dejaba t ranscu-
r r i r unos m i n u t o s , has ta que, de s ú b i t o , ¡plaff, p r u r r u m p u m p ú m m m ! , 
r e t u m b a b a u n e s t r é p i t o de m i l demonios . 
Y a se s a b í a : cachar ro á t i e r r a , hecho a ñ i c o s . Cor t ina je po r el sue-
l o , c u a d r o pa tas a r r i b a ó b u t a q u i t a descuar t izada . 
U n a vez , P a p á - C h i t ó n se h a b í a puesto á leer l a l i s t a de l a L o t e r í a 
y se q u e d ó d o r m i d o , con l a cabeza sobre e l pecho. Su ca lva r e l u c í a 
he rmosa c o m o u n a esfera de c r i s t a l . L a s moscas r o n d a b a n aquel 
queso. P i r u l a t u v o u n a idea que le p a r e c i ó m u y d i v e r t i d a , y con su 
v i v a c i d a d de s i empre l a puso en p r á c t i c a . Chacha-Risa h a b í a sal ido 
á l a i g l e s i a . 
B u s c ó su á l b u m de c a l c o m a n í a s , e l ig ió u n a g r a n mar iposa enor-
m e , de alas m u l t i c o l o r e s , y se puso á « saca r l a» en l a ca lva de l abuelo . 
P a p á - C h i t ó n roncaba de l ic iosamente . D e b í a estar s o ñ a n d o con 
que le h a b í a n t ocado va r io s p remios en o t r a l i s t a . P i r u l a , cuidadosa-
m e n t e , u n t a b a de sa l iva el p a p e l i t o , l e v a n t á n d o l o de vez en cuando 
p o r l a p u n t a pa ra v e r s i se pegaba b i e n , como era su o b l i g a c i ó n . 
E n e l m o m e n t o m i s m o en que i b a á «sacar» l a mar iposa a p a r e c i ó 
en l a p u e r t a B o n i , l a feroz cocinera , c o n sus dos ver rugas en l a bar-
b i l l a y su l u n a r pe ludo á u n l ado de l a boca. 
A l v e r l o que estaba haciendo l a m u c h a c h a , l a n z ó u n a u l l i d o . 
— ¡ B r i b o n a ! ¡ P í c a r a ! ¿ E s a s í como respetas a l pobre abuel i to? 
¡ A h o r a v e r á s ! 
Y c o r r i ó , i n d i g n a d a , c o l é r i c a , m á s t e r r i b l e que nunca , d e c i d i d a 
á pegar le . P i r u l a se e s c a b u l l ó has ta e l pas i l lo . Pero las voces de l a 
coc inera i b a n p e r s i g u i é n d o l a , y P i r u l a , ne rv iosa , azorada , a b r i ó l a 
p u e r t a de l a ca l le y d e s a p a r e c i ó escaleras aba jo 
C u a l q u i e r a c r e e r í a que e l suceso acababa a l l í . A l c o n t r a r i o : l a 
B o n i , enardec ida , y a r rec iando en su p e r s e c u c i ó n , a l m i s m o t i e m p o 
—debe cons ignarse—que temerosa de que P i r u l a p u d i e r a caerse, 
s a l t ó los escalones t r a s e l l a . P i r u l a b a j a b a con a g i l i d a d de r a t o n c i -
11o, en t a n t o que l a B o n i r esop laba como u n a foca . L o m á s n o t a -
b le es que P i r u l a i b a r i é n d o s e , cada vez m á s nerv iosa , cada vez m á s 
á g i l y a t u r d i d a . . . 
L l e g ó a l p o r t a l , s i n t i ó cerca a ú n l a v o z a r r o n a de l a cocinera y 
s a l t ó á l a ca l le , b a ñ a d a en el sol d e l m e d i o d í a . 
J a m á s se h a b í a sent ido P i r u l a m á s an imosa y con las p iernas 
m á s resistentes. I b a d i spa rada po r l a acera, recelando que t o d o el 
m u n d o se sumase á l a B o n i y corriese con el la para detener la y a t i -
zarle el p a l i z ó n correspondiente . 
E n su carrera desenfrenada y v e r t i g i n o s a , t i endas y balcones 
d a b a n vo l te re tas ; y carros y a u t o m ó v i l e s , avanzando unos t r as o t ros , 
p a r e c í a n t a m b i é n persegui r la . 
P i r u l a no h a c í a caso. Y a hemos d icho que era m u y va l i en t e . U n a 
sola vez es tuvo á p u n t o de detenerse, u n poco acobardada , y f ué 
cuando l a m a n g a de r iego de u n ba r rendero m u n i c i p a l , so l t ando u n 
es ta l l ido , a l a r g ó el cho r ro has ta las espaldas de l a f u g i t i v a , como s i 
t r a tase de a lcanzar la . P i r u l a v o l v i ó l a cabeza y se e c h ó á r e í r . P o r 
c i e r to que en aque l la o c a s i ó n s í ' q u e , po r cu lpa de l a g rac ia que le 
h izo su susto, a l detenerse, es tuvo en u n t r i s que no l a cap turasen . 
Se m e t i ó p o r l a p r i m e r a bocacal le , y ha la , ha la , corre que t e co-
r r e , y a s in m i r a r a t r á s , apenas se d i ó cuen ta de que l a c i u d a d i b a 
c a m b i a n d o . 
L a s casas, de seis y ocho pisos, empezaron á achicarse. A los so-
por tes de l t r a n v í a y de los faroles i b a n s a l i é n d o l e s unas r amas y unos 
p lumeros verdes, y se c o n v e r t í a n en á r b o l e s . Las bocas de las a l can-
t a r i l l a s se ensanchaban, t a n t o y t a n t o , que y a e ran unos r i achue -
los. Y los adoquines h a b í a n i d o a b l a n d á n d o s e has ta deshacerse en 
ter rones , cub ie r tos de h ie rba . E n vez de las bocinas de los a u t o m ó -
vi les o í a n s e gorjeos de p á j a r o s . 
P i r u l a se d e t u v o , j adean te . M i r ó en t o r n o suyo , y q u e d ó s e ab-
sor ta de j ú b i l o . E s t a b a en p leno bosque. 
L o s rayos de l sol apenas p e n e t r a b a n p o r en t r e los a l tos y t u p i d o s 
á r b o l e s . A u n l ado , el r í o — u n r í o ancho y l en to—se des l izaba en t re 
u n a b ó v e d a de ramas y ba jo u n en j ambre de mar iposas y l i b é l u l a s . 
E l c é s p e d , m u l l i d o como u n t a p i z de m a r g a r i t a s , amapo las y t r é -
boles, d e b í a esconder á legiones de gnomos . P o r q u e a q u e l bosque 
d e b í a de ser u n bosque de cuen to , de los que es t aban encantados , 
como á P i r u l a le gus t aban . E r a l a p r i m e r a vez que lo v e í a . 
¿ L o era de verdad? ¿ P o d r í a n suceder a l l í a v e n t u r a s mis te r iosas 
y d i v e r t i d a s , como las que h a b í a l e í d o ? 
V a m o s á v e r l o . P o r l o p r o n t o . P i r u l a s i n t i ó m u y cerca de s í unos 
p í o - p í o s que le e ran fami l i a res ; y c u a n d o a l z a b a l a v i s t a pa ra ente-
rarse de d ó n d e p r o c e d í a n , dos p á j a r o s a m a r i l l o s se posa ron suave-
m e n t e en su regazo. 
P i r u l a , loca de a l e g r í a , l a n z ó u n g r i t o . A q u e l l a s aves eran los ca-
naTÍos que t e n í a en su casa, á los que q u e r í a t a n t o como el la á P a p á -
C h i t ó n . 
— T e hemos seguido—le d i jo Colete, el m a c h o — , po rque antes de 
pegarle l a c a l c o m a n í a a l abue l i to , cuando nos l levas te el a z ú c a r , t e 
h a b í a s dejado ab ie r ta l a puer tec i l l a . 
— A q u í nos t i e n e s — a g r e g ó l a hembra—decid idos á segui r te adon-
de vayas . Y a sabes que te queremos m u c h o m á s que l a B o n i y l a 
P i l a r . 
P i r u l a les d i ó en el p ico u n beso m u y l a rgo . 
—Pues m i r a d — e x c l a m ó — . Y a que estamos j u n t o s los t res , va -
mos á buscar aventuras . ¿Os parece bien? 
Los pa ja r i l los ag i t a ron las alas, contentos . E l m a c h o r e p l i c ó : 
—Las buscaremos, s í ; pero con u n a p r e c a u c i ó n . Como eres t a n 
t rav iesa y t a n a t r e v i d a y para correr aven tu ras es preciso ser cau-
tos, nosotros, é s t a y y o , en vez de v o l a r y a t u r d i r t e m á s , marcha re -
mos cuidadosamente por l a t i e r r a . V e r á s c ó m o a s í t o d o nos sale 
á pedi r de boca. 
P i r u l a les d e j ó escapar, y de p r o n t o , en u n dec i r J e s ú s , los v i ó 
t rocados en dos hermosos caracoles, . 
I I 
PIRULA OYE UNOS RUGIDOS 
— ¡ Q u é b ien , q u é b i e n , c h i c o s ! — d i j o p a l m o t e a n d o P i r u l a . Y 
q u i t á n d o s e l a c in t a de seda de l a camisa , se l a c i ñ ó a l cuel lo de "los 
c a r a c o l e s . — T e n é i s mucho t a l e n t o po rque no se os h a o c u r r i d o t r ans -
formaros en perros. Los perros l a d r a n p o r cua lqu ie r cosa y espan-
t a n á los duendes y á los gnomos . Bueno ; con esta c i n t a m e gu ia -
r é i s vosotros , y os l l e v a r é y o , s e g ú n se nos ocu r ra . Y m u c h o cu ida-
do, porque en este bosque debe haber aven tu ra s á mon tones . 
A v a n z a r o n l en tamente . L o s caracoles a l a rgaban sus cuerneci -
llos y los m o v í a n en todas direcciones, como hacen con las orejas 
los perros y caballos. A l p ie de los a l tos á r b o l e s se v e í a n grupos de 
setas enormes, cada una de color d i fe rente . 
— ¿ V e i s ? — g r i t a b a P i r u l a , m u y alegre—. Y a empieza lo bueno. 
Estos son los paraguas de los duendes y gnomos que v i v e n escondi-
dos entre las r a í c e s . ¡Qué tonos t a n bon i tos t i enen! A lo m e j o r es que 
a q u í l lueve cada d í a de u n color d i fe ren te , y no como en el b a r r i o 
donde v i v i m o s , que. . . 
E n aquel m o m e n t o se o y ó u n r u g i d o espantoso; u n r u g i d o agudo , 
la rgo , i g u a l que si se hub i e r an puesto á p i t a r c ien chimeneas de fá -
br ica y ot ras cien sirenas de barco. 
— ¡ A t i z a ! ¿ Q u é s e r á ' 
Los caracoles se subieron a l t r o n c o de u n á r b o l . 
— A l l á lejos se ve una pue r t ec i t a que debe ser mis t e r iosa . 
— ¡ P u e s s i es mis te r iosa , a d e l a n t e ! — e x c l a m ó l a muchacha . 
—Cuidado , P i r u l a — l e p r e v i n o Colete, el macho . 
—Que no l levamos a i mas, m u j e r — l e r e c o r d ó Coleta, l a h e m b r a . 
— ¡ A n d a n d o ! N o s e á i s miedosos. Y o r e z a r é u n a salve p o r los t res , 
y a d e m á s b e s a r é este a m u l e t o que m e d i ó Chacha-Risa . 
Y s a c á n d o s e l o de l pecho, les m o s t r ó u n m e d a l l o n c i t o , t r a s c u y o 
cr i s ta l b r i l l a b a como u n a gota de sol . 
— ¿ Q u é alhaja es é s a ? — p r e g u n t ó Coleta. 
— U n a l á g r i m a de m i m a m á , que le d i ó á m i abuela p a r a m í 
cuando se s u b i ó a l cielo. Po rque m i m a m á , aunque se i b a a l c ie lo , 
se fué l lo rando porque le daba pena separarse de m í . Y l a gua rdo 
como u n tesoro. N o he v i s t o n i n g u n o que b r i l l e m á s . 
— L o sabemos—repuso Colete p o n i é n d o s e m u y ser io—. N o h a y 
j o y e r í a me jo r que los ojos de una madre . 
P i r u l a i b a á hacer una car ic ia a l caracol , que t a n buenos sen t i -
mientos t e n í a desde que h a b í a nac ido canar io; pero u n n u e v o r u g i -
do , esta vez m á s feroz, r e t u m b ó como u n t r u e n o i n t e r m i n a b l e . 
— A l a i genio t iene el o g r o — m u r m u r ó Colete. 
— A lo mejor es que no ha comido t o d a v í a — o b s e r v ó P i r u l a . 
— O que le ha hecho d a ñ o el a lmuerzo . Si h u b i e r a t o m a d o b ica r -
bonato como P a p á - C h i t ó n , no e s c a n d a l i z a r í a t a n t o . 
E n aquel ins tan te , u n sa l tamontes m u y l i n d o , con su casaca ve r -
de, se a c e r c ó á ellos y s o l t ó l a carcajada. 
— N o hay t a l cosa. E l d r a g ó n ese—porque os p revengo que es u n 
d r a g ó n m á s grande que dos ó tres ballenas empalmadas—se h izo 
d u e ñ o de este bosque hace var ios siglos, y desde el a ñ o pasado e s t á 
á todas horas e n f a d a d í s i m o . 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque de noche, cuando e s t á d u r m i e n d o , v i enen unos cuan tos 
hombres con su hacha y d e r r i b a n todos los á r b o l e s que pueden . Son 
unos canallas que gozan des t ruyendo; esa es la v e r d a d . ¿ P a r a q u é 
c o r t a n t a n hermosos troncos? Si fuera para c o m é r s e l o s . . . 
P i r u l a se e c h ó á r e í r . 
— B i e n se ve, quer ido amigo sa l tamontes , que t ú no sales n u n -
ca de tuo t r iga les y tus alamedas y que apenas has c o r r i d o m u n d o . 
Esos hombres de l hacha son n i m á s n i menos que l e ñ a d o r e s , car-
p in t e ros , gente que necesi ta madera pa ra p rende r l a fuego y calen-
tarse ó pa ra hacer camas, mesas, techos, postes de t e l é g r a f o y t r a -
viesas de f e r r o c a r r i l . . . A n d a , d i m e d ó n d e e s t á ese d r a g ó n , que v o y 
á c o n t á r s e l o pa ra que se le q u i t e el m a l h u m o r . 
E l sa l tamontes se r a s c ó l a cabeza con u n a de sus pa tas , e r izada 
como u n a s ierra , y se m a r c h ó dando u n g r a n b r i n c o . 
— A l l á vosot ros . Pero no se os o l v i d e que le gus ta con d e l i r i o l a 
asadura fresca de n i ñ o . Y que los caracoles se los t o m a como s i fue-
sen acei tunas . . . 
P i r u l a , s in hacerle caso, t i r ó de l a c i n t i t a que l l e v a b a un idos á 
Colete y Coleta y a v a n z ó po r en t re las r a í c e s de los á r b o l e s y ba jo 
las c t ipulas de los hongos. 
A los pocos pasos d i s t i n g u i e r o n u n a p u e r t e c i t a r o j a , b i e n empo-
t r a d a en el t r o n c o de u n gigantesco rob le . 
— E s a debe ser l a p o r t e r í a de l ogro . P o r las t razas es peor que l a 
de casa. N o t iene n i ascensor. 
Y quiso emprender u n a car re ra pa ra l legar en seguida. Pero sus 
amigos , p e g á n d o s e á t i e r r a , t i r a r o n de l a c i n t a , y lo i m p i d i e r o n . 
— C a l m a , calma-—dijo Colete—. A c u é r d a t e de lo que nos d i j o e l 
sa l t amontes . 
— ¡ P u f ! — e x c l a m ó P i r u l a — . P a r e c é i s unos c h i q u i l l o s , que t i e -
nen miedo has ta de su sombra . A los sa l t amontes , como son t a n pe-
q u e ñ o s , t o d o se les a n t o j a enorme. ¿ Q u é os a p o s t á i s á que el d r a g ó n 
ese no a b u l t a n i lo que u n pavo? Pues á los pavos , en casa, nos los 
comemos, p o r N a v i d a d , asados, con l a b a r r i g a re l l ena de c a s t a ñ a s 
y manzanas . . . 
O t r o a l a r i d o m á s r e t u m b a n t e que los anter iores , y m á s cerca-
n o , h i zo r e t e m b l a r las h ierbas y las ramas . Bandadas de m a r i q u i t a s 
y de m u r c i é l a g o s e m p r e n d i e r o n el vue lo . H a s t a a lgunas setas se 
ag r i e t a ron , como s o m b r i l l a s v ie jas . Unas l aga r t i j a s , t a m b i é n l lenas 
de t e m o r , se escur r ie ron serpenteando, s in saber d ó n d e esconderse, 
has ta que, a t u r d i d a s , q u i s i e r o n meterse en las bocas, ab ie r tas como 
p o r t a m o n e d a s , de unas ranas . Su suerte fué que t r o p e z a r o n y , t a n 
l i s tas como de c o s t u m b r e , d i e r o n m e d i a v u e l t a . 
E n el agujero de sus madr igueras , unos conejos a somaban el ho -
cico e n c o g i é n d o l o como si fuera de goma . Cada vez q u e resonaba u n o 
de los b r a m i d o s de l ogro , d a b a n l a v u e l t a á escape m o s t r a n d o su 
r a b i t o , r edondo y b lanco l o m i s m o que u n a b o r l a pa ra los p o l v o s . 
T o d o el bosque t e m b l a b a , a t e r r ado . Las h o r m i g a s r o m p í a n sus 
h i le ras , d e s p a r r a m á n d o s e c a m i n o de sus covachas. L o s escarabajos 
peloteros s o l t a b a n su b a l ó n , que r o d a b a dando t u m b o s s in que n i n -
g ú n p á j a r o se a t reviese á p i c a i l o . Y en las r amas , las orugas se en-
c o g í a n , como caracoles. A l r e v é s de los caracoles, que se e n c o g í a n 
d e n t r o de su concha, como orugas. . . 
P i r u l a se h a b í a de t en ido . 
— ¿ Q u é p i e n s a s ? — p r e g u n t ó Colete. 
— Q u e el m a l d i t o d r a g ó n a l b o r o t a m u c h o m á s que y o cuando m e 
b a ñ a n . . . H a b r á que da r l e unos azotes. 
Y c o r r i ó , c o r r i ó has ta l legar á l a p u e r t e c i t a encarnada . 
E n v a n o los caracoles i n t e n t a r o n re tener la . L a m u c h a c h a s o l t ó 
l a c i n t a y , s a n t i g u á n d o s e , p o r s i acaso, e m p u j ó los t ab lones . 
A l f o n d o , d e s p u é s de u n a senda de gu i j a r ro s , v e í a s e u n agujero 
obscuro , espantable . P i r u l a , s iempre an imosa , a c e r c ó el r o s t ro es-
t i r a n d o l a n a r i z p a r a «o l fa t ea r» el m i s t e r i o . 
— E n p r i m e r l u g a r — p e n s ó — , este boque te es demas iado peque-
ñ o pa ra que pueda pasar po r a q u í el d r a g ó n , el og ro , ó lo que sea. 
En tonces , u n a m a l v a rea l que se h a l l a b a cerca de P i r u l a a g i t ó sus 
corolas y le s u s u r r ó : 
— E s u n a tarasca poco m a y o r que u n l a g a r t o ; pero que se h i n -
cha espantosamente todos los domingos , cuando sale á d e v o r a r n i -
ñ o s e x t r a v i a d o s y n i ñ e r a s descuidadas. E l o t r o d í a se c o m i ó á u n a 
a m a de c r í a con el cocheci to de l nene, con el nene y c o n e l n o v i o d e l 
a m a de c r í a , que era soldado y no l l e v a b a el mache te p o r u n o l v i d o . 
E l a ñ o pasado se t r a g ó t o d o u n colegio de p a r v u l i t o s , que es taba 
merendando , m i e n t r a s los profesores c h a r l a b a n j u n t o a l r í o . C u a n d o 
á l a tarasca se le h i n c h a n las narices , que es lo p r i m e r o que se le 
h i n c h a , no se puede pa ra r en el bosque. Con dec i r t e que y o m i s m a 
tengo que d i s f razarme de cardo b o r r i q u e r o pa ra que no se f i j e en m í . . . 
—Seguramen te es que l a pobre e s t á e n c a n t a d a — d i j o P i r u l a — . 
¿ N o h a y hadas n i b ru jas en este bosque? 
— S í las h a y , pero son y a m u y vie jas . A unas se les ha p e r d i d o la 
v a r i t a de v i r t u d e s ; á o t r a s , como se casaron y t i enen muchos h i jo s , 
se les q u i t ó l a gana de hacer m a r a v i l l a s . T ú eres l a ú n i c a m u c h a c h a 
que desde que y o v i v o se ha a v e n t u r a d o á l l egar has ta a q u í . C o m o 
eres t a n preciosa. . . 
— ¿ Q u é ? 
—Pues q u i é n sabe si á l a ta rasca le gustas. . . 
— ¿ Y q u é ? 
—Pues le gustas y t e pe rdona l a v i d a . 
\ 
«Lo espantoso de la lucha si que a sus tó u n poco á Pi ru la» 
— M e a l e g r a r í a , no creas. Y o l o que deseo es desencantar la . Y 
poco he de poder s i no lo consigo. A ver . ¡ C o l e t a , Coletei ¡ V e n i d ! 
— ; A q u i é n e s l lamas? ¿A dos gigantes , q u i z á s ? ¿A dos guardias? 
P i r u l a s o l t ó l a r i sa . 
— L l a m o á dos a m i g u i t o s m í o s , mansos como pa lomas y dulces 
como corderos. 
— ¿ T r a e n c a ñ o n e s , p o r s i acaso? 
— N o hace f a l t a . M e qu ie ren m u c h o y les qu ie ro y o . Cuando se 
j u n t a n unos amigos no i m p o r t a n las t a i aseas. V a s á ve r c ó m o l a 
desencantamos. ¡Co le t e , Coleta/ ¡ V a m o s , v e n i d co r r i endo! 
I I I 
EN LA CUEVA DEL MONSTRUO 
L a tarasca, ogro ó lo que fuere, estaba, en efecto, de u n h u m o r 
de c ien m i l pares de diablos ; pero l a v e r d a d es que n o le f a l t a b a ra -
z ó n . L o s buhos m á s vie jos de aque l bosque l o s a b í a n . E l pobre a n i -
m a l era u n desgraciado. . . 
A n t i g u a m e n t e , h a c í a siglos, cuando l a tarasca, j o v e n y menos 
hor rorosa que h o y , era u n a t r av i e sa t a r a s q u i l l a , c o m e n z ó á pasar 
m u y malos ra tos . Las b ru jas y los magos que entonces v i v í a n en los 
pueblos de aquel los alrededores no de j aban en paz a l m o n s t r u o , a u n -
que no se comiese a nad ie v i v o , p o r l a senc i l l a r a z ó n de que n i n g ú n 
ser v i v o se a t r e v í a á a c e r c á r s e l e . ¿ Y s a b é i s p o r q u é r a z ó n le perse-
g u í a n c o n t a n t o i n t e r é s las b ru ja s y los magos? Pues po rque l a t a -
rasca, h a r p í a , c o r r u p i a , G r a n T r a g o n c i a , ogro , d r a g ó n ó M i l b e s t i a s 
—que de todos estos modos l l a m a b a n a l f o r m i d a b l e b i c h o — p o s e í a 
unas p l u m a s , unas escamas, u n c o r a z ó n y unos i n t e s t i nos que , ma-
chacados conven ien temen te , y mezclados con jugos de h ierbas , 
h i los de t e l a r a ñ a s , b a b a de sapo y o t ras p o r q u e r í a s , f o r m a b a n u n 
u n g ü e n t o m u y u t i l i z a d o p o r las b ru j a s y los magos p a r a cu ra r las 
enfermedades. 
Deseosos, pues, s i no de m a t a r l o de u n a vez , p o r l o menos de 
q u i t a r l e á pedazos las u ñ a s , las escamas, las p l u m a s y los cuernos p a r a 
vender los y ganarse buenas bo l s i t a s reple tas de o ro , las b ru j a s y los 
magos o r g a n i z a b a n c a c e r í a s c o n t r a l a tarasca, a l l á á l a m e d i a noche, 
que es cuando los m o n s t r u o s , h a r t o s de comer carne h u m a n a , sue-
ñ a n las cosas m á s bon i t a s y se quedan d o r m i d o s como m a r m o t a s 
ó l i rones . 
L a tarasca p a s ó unas noches m a l í s i m a s , s in poder pegar o jo . Sus 
enemigos l l ega ron , ap rovechando u n descuido, á a r ranca r l e u n d i e n -
te y una p l u m a . Menos m a l que todas las b ru jas y magos que se ha-
b í a n r e u n i d o p r i n c i p i a r o n á r e ñ i r pa ra r e p a r t í r s e l o s , y entonces l a 
tarasca, ¡ A a a a a h o a j j j j ! , d i ó u n a t r e m e n d a d en t e l l ad a y se t r a g ó á 
no sé c u á n t o s de los cazadores. U n mago estaba m u y t i e r n e c i t o y 
algunas b ru ja s , efervescentes, y a con los huesos casi hechos p o l v o , 
le f a c i l i t a r o n de l ic iosamente l a d i g e s t i ó n . 
Pero a s í no era pos ib le c o n t i n u a r v i v i e n d o . Y confo rme pasaban 
los siglos, y el a n i m a l c r e c í a , y l a selva m á g i c a de jaba de ser lo , l a 
tarasca se qu i so poner á l a m o d a . Puesto que t o d o m e j o r a b a , y p o r 
el c ie lo , en vez de á g u i l a s de carne v o l a b a n unos e x t r a ñ o s p á j a r o s 
de a l u m i n i o , y a l l á p o r el o t r o l ado de l bosque en vez de l a f l a u t a 
de l r u i s e ñ o r se o í a el c l a x o n de u n a u t o m ó v i l , l a s e ñ o r a tarasca se 
t r a n s f o r m ó en u n m o n s t r u o á l a m o d e r n a , u n m o n s t r u o c i e n t í f i c o , 
con todas las perfecciones, y como q u i e n dice ga ran t i zado p o r m u -
chos siglos m á s de los incon tab les que y a h a b í a v i v i d o . 
T o d o era u n a m a r a v i l l a i n d u s t r i a l . L a p i e l , con sus preciosas es-
camas de n í q u e l , no l a u saban m e j o r los reyes y emperadores m á s 
ba rbudos de l un iverso . E l l o m o , f o r m a d o p o r u n a pas ta de cemento 
y de caucho, o f r e c í a u n a res is tencia i n c r e í b l e . L a s garras y los cuer-
nos e ran de ce lu lo ide l e g í t i m o . E l p ico , de acero, se lo a f i l aba todos 
los d í a s en u n a p i ed ra . L o s d ientes , muchos de ellos cub i e r to s de 
oro pa ra que no se car iasen, e ran de l m e j o r m a r f i l que se empleaba 
en l a f a b r i c a c i ó n de bolas de b i l l a r . M o v í a l a co la y las pa tas con r a -
pidez e x t r a o r d i n a r i a , gracias á u n a es tupenda c o m b i n a c i ó n de t o r -
n i l l o s y bisagras . E n c u a n t o á los o jos . . . 
L o s ojos e ran o t r a m a r a v i l l a : dos l á m p a r a s de f i l a m e n t o ú l t i m o 
m o d e l o , que no las usan en l a e s t a c i ó n m á s c o m p l e t a de rad io te le -
f o n í a . P o r l a noche los ojos de l a ta rasca a l u m b r a b a n p o t e n t í s i m o s 
como faros, y los mochue los , buhos , conejos, l iebres , c iervos , a lacra-
nes, escarabajos, serpientes y l a g a r t i j a s , des lumbrados , a c u d í a n has-
t a las m i smas fauces d e l m o n s t r u o , el cua l se los c o m í a sumamen te 
encantado de ser t a n c i e n t í f i c o . 
E n su cueva , a d o r n a d a con mi le s de es ta lac t i t as y es ta lagmitas de 
todos colores y fabr icac iones , t e n í a u n g r a n repues to de vermuts y 
cocktai ls , c o n e l f i n de que le ab r i e ran el ape t i t o los d í a s en que no le 
era pos ib le agenciarse a l g ú n c h i q u i l l o b i e n a l i m e n t a d o . T a m b i é n , en 
sus r a to s de ocio , l a tarasca s o l í a confeccionarse unas salsas mi s t e r i o -
sas, m u y cargadas de hierbas a r o m á t i c a s , pa ra c o n d i m e n t a r con ellas 
las e n t r a ñ a s de los n i ñ o s , y conseguir que sus asaduras es tuv ie ran l o 
m á s b l a n d i t a s posible . 
P o r ú l t i m o , el t e r r i b l e a n i m a l se h a b í a i n s t a l ado en el pecho u n 
apa ra to m e c á n i c o para p r o d u c i r a lar idos , b r a m i d o s , resuellos, r u g i -
dos y vozarrones t a n r e tumban tes que hasta á los gallos les p o n í a n 
l a carne de ga l l ina . Y po r s i acaso tales estruendos no s u r t í a n efecto 
porque se estropeara de repente el mecanismo, todos los s á b a d o s 
r enovaba u n d e p ó s i t o de p ó l v o r a de p r i m e r a clase pa ra a r r o j a r l a en-
cendida p o r p ico , pupi las y g a ñ o t e y abrasar a l que osara a tacar le . 
D e s p u é s de lo d icho , ¿ p u e d e imaginarse que i n t e n t a r a a l g u i e n 
acometer á l a fiera? Y a lo creo que h a b í a a lguno , y a u n a lgunos . L a 
codic ia de ciertas gentes es inconcebib le . 
Po r el bosque y sus inmediaciones se h a b í a c o r r i d o l a voz de que 
l a tarasca era u n a n i m a l r i q u í s i m o , t a n va l ioso como t e m i b l e , y t o d o 
el m u n d o , lo m i s m o que los hechiceros de a n t a ñ o , ans iaba c a p t u r a r l o 
en conjunto ó en pa r t e , pa ra vender lo y ob tener u n a b o n i t a ga-
nancia . 
D e d í a , de noche, á todas horas, no f a l t a b a n a t r e v i d o s que fo r -
masen cuadr i l las y a taca ran a l m o n s t r u o , c laro es que de m a n e r a 
sigilosa, esto es, escondida y h á b i l . Unos le t e n d í a n t r a m p a s ; o t ros , 
subidos á u n á r b o l , le d i spa raban nubes de gases asf ix iantes ; q u i é n e s 
l l e v a r o n u n c a ñ ó n y p re t end ie ron des t rozar lo á fuerza de m e t r a l l a . 
Pero el d r a g ó n , a s tu to , s iempre a l e r t a , b u r l a b a las agresiones, 
emboscadas y pel igros, y en su p i e l y en, sus escamas r e b o t a b a n las 
balas y las flechas, s in p r o d u c i r l e el m e n o r d a ñ o . 
E n c ier ta o c a s i ó n , f u i i o samen te e x c i t a d o , p e r s i g u i ó á sus ene-
migos leguas y leguas hasta l l egar a l m i s m o pueb lo donde v i v í a n . 
F u é l a vez en que es tuvo m á s amenazado de perecer á manos de los 
hombres. Ciego de fu ror , el m o n s t r u o d e v o r ó a l maes t ro de escuela 
y a l bo t i ca r io . L a gente, asustada, no se a t r e v i ó á a r r eme te r c o n t r a l a 
bestia, pa ra sa lvar á los infelices atacados. 
S in embargo, y o os d i r é l a v e r d a d , y l a v e r d a d es que e l ogro ha-
b í a hecho perfectamente con t ragarse a l maes t ro po rque era u n v i e j o 
de p é s i m a b i l i s que no h a c í a m á s que pegar á sus a l u m n o s , y e l b o t i -
cario era u n t u n a n t e que en vez de despachar las medic inas como 
Dios manda se lo encargaba á u n a y u d a n t e m u y b r u t o m i e n t r a s él 
s e g u í a j ugando á l a baraja—cosa en l a que, f r ancamente , t e n í a m u -
cho ta len to . 
E n f i n : que el d r a g ó n , antes y ahora , no v i v í a en paz, y que es-
taba siempre, como os he d i cho , de u n h u m o r p é s i m o . Apenas s a l í a 
del bosque, temeroso de que u n en jambre de a t r ev idos le d e s p l u m a r a 
ó le descuartizase para u t i l i z a r su n í q u e l , su ce lu lo ide , su m a r f i l , e tc. 
Solamente las l á m p a r a s d e b í a n va le r u n d i n e r a l . 
Apenas s a l í a , pues, de su caverna , desde l a que lanzaba aquel los 
alaridos que, en rea l idad , no asus taban sino á los forasteros. E l i n -
feliz d r a g ó n , y a bas tan te anciano y con unos cuantos dientes de 
menos, estaba á r é g i m e n , y en vez de comer e n t r a ñ a s humean tes de 
n i ñ o — a p a r t e de que n i n g ú n n i ñ o c o m e t í a l a i m p r u d e n c i a de acer-
carse por aquellos andur r i a l e s—, s ó l o chupaba unos yerba jos que 
s a b í a n á demonios . 
P i r u l a , s e g ú n es de suponer, i g n o r a b a t o d o esto. Como t a m p o c o 
s a b í a que l a tarasca h a b í a ol fa teado su l legada a l bosque, y que esto 
h a b í a encolerizado mucho a l m o n s t r u o . 
— ¡ V a y a ! — g r u ñ í a — . N o v o y á tener m á s remedio que t r a g a r m e 
á esa c h i q u i l l a . . . ¡Yo , que no q u e r í a a l t e ra r m i r é g i m e n , ahora que me 
s e n t í a t a n repuesto! 
Y bostezando de r ab i a , se r e t o r c í a cuan la rgo era, p r o d u c i e n d o 
u n e s t r é p i t o ensordecedor con sus t o r n i l l o s y charnelas . 
A l sen t i r que P i r u l a h a b í a empu jado l a p u e r t e c i t a , c a m i n o d e l 
a n t r o donde d o r m í a l a tarasca, e x c l a m ó (despidiendo fuego p o r u n 
o j o , para gastar menos, y a que se t r a t a b a de u n a c r i a t u r a y n o de 
u n a persona m a y o r , que s iempre i m p o n e m á s respeto á los ogros) : 
— S i se acerca de p r i sa , d e m o s t r a r á que es u n a m u c h a c h a va le rosa , 
s in miedo á nada , y en recompensa l a m a t a r é de u n zarpazo y l a d ise-
c a r é pa ra c o l g á r m e l a sobre el pecho, como u n d i j e . Pero s i l a m u y 
t í m i d a se asusta y t rop ieza pa ra en t ra r . . . , ¡ g r r r r c h s f f ! — ; y el og ro 
l a n z ó u n resopl ido que l a d e ó var ias es ta lact i tas cercanas—; si en-
t r a con l e n t i t u d de cobarde, no v o y á tener m á s remedio que m a t a r l a 
de u n zarpazo, y a d e m á s , comerme todas sus e n t r a ñ a s b i e n rehoga-
das en pas ta inglesa de t o m a t e , aunque d e s p u é s me abrase el e s t ó -
mago. . . ¡ U j j j ! 
Pero, ¡ m e n u d o chasco se l l e v ó l a tarasca! 
P i r u l a e n t r ó en l a cueva r á p i d a m e n t e , con l a cabeza en a l t o , c o m o 
s i sus melenas y r izos fuesen o t ros t an tos estandartes . L o s caraco-
les, s iempre ju ic iosos , se negaban á avanza r con t a n t a p r i s a c o m o 
su d u e ñ a , y , a r ras t rados p o r l a c in t a , d a b a n atroces v o l t e r e t a s . 
— ¿ E h ? — g r i t ó l a tarasca a l v e r á l a n i ñ a — . ¿ Q u é mise rab le p i l -
t r a f a eres? ¿ C ó m o te atreves á l l egar has ta m í , que puedo , de u n so-
p l o , c o n v e r t i r t e en p a p i l l a 
L o d i j o ahuecando u n poco l a voz , p o r q u e l o c i e r to es que a l 
m o n s t r u o le h a b í a hecho m u c h a gracia v e r l a t a n d e c i d i d a y t a m b i é n 
t a n m o n a . 
— V e n g o á d e s e n c a n t a r t e — c o n t e s t ó P i r u l a , á l a vez que c a í a de 
r o d i l l a s , no se sabe si po rque á ú l t i m a hora sus p iernas se d o b l a b a n 
de miedo ó po rque se acordaba de l a V i r g e n pa ra i m p l o r a r , con u n a 
Salve, su a m p a r o . 
D e todos modos , P i r u l a r e z ó su p legar ia , s in de ja r de aca r i c i a r 
el m e d a l l o n c i t o donde gua rdaba el recuerdo de su m a m á . 
L a tarasca , cons iderando o p o r t u n o amedren t a r á l a ch ica , d i ó 
u n sa l to , e x t e n d i ó u n a zarpa , d ispues ta á d a r f i n de P i r u l a ; pero en 
aque l m i s m o i n s t a n t e los caracoles l a n z a r o n dos c h i l l i d o s c o m o de 
r a t a , y el los, con l a c i n t a , se c o n v i r t i e r o n en u n a serpiente , g o r d a , 
l a rga , s i lbadora , que se e n r o s c ó en u n s a n t i a m é n a l m o n s t r u o . . . 
Y p a r a que se vea l o que son en ocasiones los m o n s t r u o s . L a t a -
rasca, a l sentirse a s f ix i ada , e m p e z ó — ¡ q u i é n l o c r e y e r a ! — á p e d i r au -
x i l i o , socorro y f avo r . 
L o s espantoso de l a l u c h a sí que a s u s t ó u n poco á P i r u l a , o b l i -
«Alzábase una roca y en lo m á s alto de ella u n castillo «de cuen to» con sus to r r eones» 
g á n d o l a á alejarse algo y a u n á emprender c a r r e r i l l a a l o t r o l ado de l 
c u b i l . 
L a serpiente , l i a d a a l cuerpo de l d r a g ó n , h a c í a c r u j i r sus huesos 
y sus resortes y jpa l ancas , que i b a n sa l tando en t rozos . L a tarasca 
le a t i z ó ' a l g u n a s dente l ladas á su r i v a l ; pero no p u d o vence r lo . Se le 
s a l t ó u n o jo ; va r ias muelas de oro danza ron p o r el a i re . E m p e z ó á 
g e m i r d é b i l m e n t e , como u n co rde r ino . . . 
P i r u l a t u v o l á s t i m a y se m a r c h ó de a l l í . Pero entonces s u c e d i ó 
o t r a per ipecia f a n t á s t i c a , y es que, s e g ú n l a g r a n tarasca se d e s h a c í a , 
de r ro t ada , de sus t rozos f o r m á b a n s e unas tarascas p e q u e ñ a s que au-
l l a b a n , y e s c u p í a n fuego, dando unos br incos t r emendos . 
P i r u l a v i ó que e l a sun to t o m a b a m a l aspecto. E l recurso m e j o r 
era h u i r , y a s í l o h izo . V o l v i ó l a cabeza en busca de u n a sa l ida . 
Y ¡oh , m i l a g r o ! A l l í m i s m o , de repente , s u r g i ó u n a p u e r t a que ó no 
e x i s t í a antes ó no h a b í a v i s t o . E l caso es que P i r u l a d e s a p a r e c i ó 
t r a s e l la con ce le r idad de r a t ó n . 
Pero , s i g u i é n d o l a , t res ó c u a t r o t a r a squ i t a s , que no de j aban de 
resoplar y de graznar , fue ron á caer sobre e l la . P i r u l a a p r e t ó l a m a r -
cha, med io r i é n d o s e , po rque aquellos an imale jos t e n í a n u n aspecto 
m u y c ó m i c o que no p o d í a causar sobresalto; mas como se descuidase 
u n segundo, s i n t i ó que l a ga r ra de uno de ellos le t i r a b a de l pelo , y 
no t u v o m á s remedio que correr con nuevos b r í o s . 
T r o p e z ó , c a y ó . . . 
C a y ó sobre u n a hermosa m a l v a rea l , que se e levaba en m i t a d de l 
suelo. 
— A h o r a — p e n s ó P i r u l a — s í que te has c a í d o dob lemen te y t e ha-
cen c o r d i l l a . . . 
Y cuando esperaba que los bichejos l a devorasen, s i n t i ó que su-
b í a , s u b í a , suavemente . L a m a l v a rea l , creciendo y e s t i r á n d o s e , como 
u n á r b o l que qu i s ie ra l l egar a l c ie lo , de jaba á l a c h i q u i l l a fuera y le-
jos de l alcance de las t a ra squ i t a s que c h i r r i a b a n , rabiosas de deses-
p e r a c i ó n . 
- V • •S i V . -v - . 
EL CASTILLO Y SUS DUENDES 
U n a vez que l a gigantesca f l o r es tuvo m u y en lo a l t o , i n c l i n ó s e 
f o r m a n d o u n a c u r v a has ta l legar á t i e r r a , donde d e p o s i t ó á P i r u l a , 
sobre u n a a l f o m b r a de c é s p e d . 
— ¡ Q u é b i en ; pero q u é r e q u e t e b i é n ! — - g r i t ó , c o n t e n t í s i m a — . Dios 
t e lo pague. 
— A h o r a — d i j o l a m a l v a rea l—supongo que te v o l v e r á s á t u 
casi ta . 
— ¡ Q u i á ! Al l í no h a y aventuras . T o t a l hace unas horas que he 
sa l ido . . . Si lo s iento, no creas, es po r m i s abuelos, que los qu ie ro á 
r ab ia r . . . Pero á m í m e entus iasma cor re r m u n d o . ¿ T ú sabes q u é ca-
m i n o es é s t e ? Oye o t r a cosa; antes de con tes t a rme d i m e d ó n d e h a y 
a lgo de comer. Po rque tengo u n h a m b r e h o r r i b l e ; h a m b r e de n á u -
f rago, lo menos. . . 
D e l a corola de u n a de las campan i l l a s s a l i ó o t r a vez l a voz 
dulce : 
— ¿ V e s aque l l a m o n t a ñ a ? Pues a l p ie , en t re unos zarzales, en-
c o n t r a r á s l a en t r ada de u n a m i n a de m i e l . 
— ¿ U n a m i n a de miel? 
— C o m o lo oyes. E n Ca l i fo rn i a h a y muchas . E n l a e n t r a ñ a d e l 
m o n t e h a n elegido su v i v i e n d a i n f i n i d a d de abejas que los sabios 
conocen: l a egipcia , l a de Java , que es enorme; l a m e l i p o n a , n o r t e -
amer icana , que no t i ene a g u i j ó n . . . Y a v e r á s . Y o lo s é p o r q u e á me-
n u d o v i e n e n á beber en m i s c á l i c e s y c h a r l a n p o r los codos. 
— ¿ Y me d e j a r á n ent rar? 
— L o s n i ñ o s e n t r a n en todas par tes . 
—Pues q u é d a t e c o n D i o s . ¡Ah! Y á ve r s i encuentras á m i s cara-
eol i tos y me los mandas . . . 
Se m a r c h ó cor r i endo p o r u n c a m i n o festoneado de rosales y c a m -
pan i l l a s . A lo lejos l a m o n t a ñ a , a z u l , c a m b i a b a de color , y se t o r n a -
b a r o j a , ve rde , a m a r i l l a . . . P i r u l a , m á s alegre que nunca , se puso á 
can ta r , m i e n t r a s ap re taba el paso. 
P o r f i n e n c o n t r ó u n a r r o y u e l o de agua t r anspa ren te , en cuyas 
m á r g e n e s c r e c í a n juncos , e s p a d a ñ a s y o t ras p lan tas s i lvestres . U n 
t r o p e l de abejas doradas i b a y v e n í a sobre las f lo rec i l las . Y l o cu r io -
so era que aquel los insectos, s e g ú n r evo lo teaban , d e s p e d í a n u n so-
n i d o semejante a l de l v i o l í n , l a f l a u t a y los p l a t i l l o s , cosa que a c a b ó 
de en tus iasmar á P i r u l a . 
N o t ó , a d e m á s , que las abejas no s ó l o no h u í a n de el la , s ino que 
inc luso a lguna se posaba en sus r izos, en l a f rente , en l a boca. 
— ¡ A z ú c a r ! — p e n s a b a P i r u l a , s in a t reverse á espantar las—. A l o 
m e j o r es que m e queda en los labios a lguna b igo t e r a de l chocola te 
de esta m a ñ a n a . 
S i g u i ó á las mayores , que f o r m a b a n u n a p r o c e s i ó n m u s i c a l p o r 
u n t ú n e l de m i r t o s , y de p r o n t o d e s c u b r i ó el arco de e n t r a d a de u n a 
g r u t a . 
D e b í a de ser el palacio de las abejas, ó m i n a de m i e l . 
E n efecto: P i r u l a no se h a b í a equ ivocado . 
Las paredes a p a r e c í a n cub ie r tas de esa especie de casi l leros ó 
n i ch i to s donde estos v o l á t i l e s gus t an de depos i ta r el p r o d u c t o de sus 
c o r r e r í a s po r las vegas y los j a rd ines , y el efecto no p o d í a ser m á s 
b o n i t o . Heb ra s de o ro , como rayos de sol , es ta lac t i tas resp lande-
cientes, artesonados como hechos con as t i l las de c r i s t a l y v i r u t a s de 
espejos, c o n f u n d i é n d o s e m á g i c a m e n t e , d a b a n l a s e n s a c i ó n de que en 
l a g r u t a h a b í a una g r a n hoguera . . . que no quemaba n i d e s p e d í a h u -
«Infinidad de negros, de rodillas y con la cabeza baja, perm anecian inmóviles» 
m o . P o r a ñ a d i d u r a , las mus iqu i t a s de t a n t o insecto embelesaban 
el o í d o . 
P i r u l a c r e y ó volverse loca de j ú b i l o en aquel la m a g n í f i c a colme-
n a que no a d m i t í a r i v a l con l a c o n f i t e r í a me jor s u r t i d a . ¡ P o c o que le 
gus taba á e l la lo dulce! C o g i ó unas hojas de more ra para no pegarse 
las manos , y «a tacó» á una especie de t a r t a m o n u m e n t a l que s u r g í a 
de l a pared. . . 
L a g r u t a se pro longaba , s iempre b r i l l a n t e de m i e l r i q u í s i m a , i g u a l 
que u n c a m a r í n l leno de luces. A l f i n a l se a b r í a u n c a m i n o cada vez 
m á s estrecho. P o r él se a v e n t u r ó P i r u l a , u n a vez b i e n satisfecho su 
ape t i to . 
A s í anduvo y a n d u v o bas tante t i e m p o , s in dejar de relamerse 
porque la golosina le supo á poco. « M a ñ a n a v o l v e r é á d a r m e o t r o 
a t r a c ó n . Bueno; a t r a c ó n , n o — r e c t i f i c ó — , porque no t e n d r í a grac ia 
que me pusiese enferma de l a t r i p a en estos s i t ios encantados , donde , 
á lo mejor , no h a y m é d i c o s . . . » 
E l camino i b a h a c i é n d o s e cada vez m á s estrecho, has ta que á 
uno y o t ro l ado a p a r e c i ó el mar . ¡Magn í f i co ! A P i r u l a le gus taba el 
m a r casi t a n t o como los dulces. Y lo m á s es tupendo es que a l f i n a l 
do l a senda, que se e x t e n d í a i g u a l que un puente , a l z á b a s e u n a roca , 
y en lo m á s a l to de ella u n cas t i l lo «de c u e n t o » , con sus torreones y 
sus almenas. . . 
P i r u l a d i ó unas vol te re tas de a l e g r í a . 
— A l l í me t ienen que pasar muchas cosas... L o menos v i v e n en 
aquel cas t i l lo , B a r b a - A z u l , P inocho , Caperuc i t a , e l G a t o c o n B o t a s , 
l a Cenicienta, G u l l i v e r , S i m b a d el m a r i n o , R o b i n s ó n y Pe te r Pan . . . 
¿ A c e r t a b a Pi ru la? 
Mien t ras el la sube por l a fa lda de l a m o n t a ñ a , vamos á v e r nos-
otros q u i é n e s v i v í a n en el cas t i l lo e m b r u j a d o . 
Porque embru jado estaba, desde luego. Y su s i t u a c i ó n era l a 
correspondiente á u n cuento de duendes, fantasmas ó, p o r lo menos, 
de p i ra tas . 
¡ M e n u d o s p i ra tas , ladrones, granujas y canallas eran los m i s t e r i o -
sos moradores del cas t i l lo! 
Se r e a n í a n á media noche, cuando regresaban de sus f e c h o r í a s , y 
p o n í a n s e á ba i l a r en corro , dando au l l idos t a n amedrentadores que 
las mismas á g u i l a s y gaviotas h u í a n . ¿ Y s a b é i s en q u é c o n s i s t í a n 
sus h a z a ñ a s ? Pues nada menos que en qu i t a r l e s á todos los n i ñ o s a lgo 
que vale m á s que los juguetes: el gus to de v i v i r y de ser buenos, 
formales y alegres. 
Los duendes del cas t i l lo , i nv i s ib l e s , n a t u r a l m e n t e , se m e t í a n en 
todos los hogares donde h a b í a muchachos , y a l que l l o r i q u e a b a en 
su cuna le q u i t a b a n el s u e ñ o , y al que r e ñ í a con s u h e r m a n o le ar re-
ba taban l a r i sa , y á ot ros se les l l evaba l a obediencia , y á o t ros el 
respeto, y á ot ros l a a m a b i l i d a d . . . A muchos aquel los m a l d i t o s t u -
nantes les de jaban s in e d u c a c i ó n , que es lo m á s espantoso que pue-
de sucederle á cua lqu ie ra , po r p e q u e ñ a j o que fuere. 
A s í , una vez comet ido su r o b o , en i n f i n i d a d de casas se quedaban 
otros tan tos n i ñ o s enfermos, p á l i d o s , g r u ñ o n e s , a n t i p á t i c o s , e g o í s -
tas, que causaban l a t r i s t eza y l a d e s e s p e r a c i ó n de los abuelos, de 
los padres, de las n i ñ e r a s , de los amigos . E r a n , r ea lmen te , insopor -
tables. Porque u n nene s in juguetes t o d a v í a sabe entretenerse con 
las bromas de su t í o ó los cuentos de su abuela; pero u n nene s in sue-
ñ o ó s in u r b a n i d a d es u n desgraciado de l que no se puede hacer 
carrera. . . 
E n los inmensos salones de l cas t i l lo , los duendes a lmacenaban 
todo lo robado , que fo rmaba p i r á m i d e s has ta el techo. A l l í h a b í a 
montones de s u e ñ o s de n i ñ a , l i n d í s i m o s ; y ganas de comer , t a n colo-
radi tas y frescas; y palmoteos y pucheretes y muecas y gestos que 
eran unas monadas; y miradas c a r i ñ o s a s , y pa labras dulces , y sa-
ludos, y despedidas, y sonrisas de las mejores, y besos de los fuertes 
y abrazos de los que ap r i e t an y no se conc luyen . . . E n suma: a l l í es-
t aba el a l m a c é n de las gracias y atracciones i n f an t i l e s que conv ie r -
t e n cada hogar en u n p a r a í s o . 
P i r u l a pudo enterarse aquel la m i s m a noche, cuando , escondida 
en el aposento de a l lado, o y ó las carcajadas y los g r i t o s de los duen-
des. 
— ¿ Y q u é hago y o con este e j é r c i t o de granujas? ¿ C ó m o los des-
encanto y los vue lvo encantadores, s i , por lo que veo, no lo s e r á n 
nunca? 
A l amanecer se marcha ron , s e g ú n .sja cos tumbre . P i r u l a , asoma-
da á u n ven tana l , se puso á pensar en su s i t u a c i ó n . P o r vez p r i m e r a 
no le h a c í a gracia. A l l á abajo v e í a el m a r , i n t e r m i n a b l e , i nmenso , 
s in una e m b a r c a c i ó n , rodeando el cas t i l lo como si fuera u n a c á i c e l . 
E n los salones, t ras de la puer ta de h ie r ro que los gua rdaba , los t e -
soros q u e r í a n escaparse, y se pasaban las horas g imiendo , susp i ran-
do, l l o r ando . . . D a b a pena o i r l o . Claro es que l a a v e n t u r a m á s pre-
ciosa que p o d í a ocu r r i r l e á P i r u l a hubie ra sido r o m p e r los cerrojos 
y l i b e r t a r á los tesoros t a n ferozmente apris ionados; pero no t e n í a 
fuerzas. L o i n t e n t ó , y t u v o que renunc ia r á su e m p e ñ o , con las m a -
nos ensangrentadas. L a ú n i c a s o l u c i ó n era marcharse . 
Y fué l a que P i r u l a r e c h a z ó con m á s e n e r g í a . E l l a no a b a n d o n a -
ba á los cau t ivos . E l l a no t e n í a v a l o r pa ra dejar los en su enc ie r ro 
somet idos á l a c rue ldad de aquellos b r ibones . 
¿ Q u é hacer? 
R e c o n o c i é n d o s e incapaz de resolver el c o n f l i c t o . P i r u l a se acor-
d ó de su madre , se a c o r d ó de los caracol i tos , se a c o r d ó de Chacha-
Risa , de P a p á - C h i t ó n , y entonces, s in querer , t u v o esa idea que se 
les ocurre á todos los que e s t á n m u y apurados: se puso á l l o r a r . 
P i r u l a no l l o r a b a casi nunca ; bueno es que se sepa. A q u e l l a vez 
r e c o n o c i ó que no le quedaba o t r o recurso. L l o r a r con t o d a el a l m a , 
pero s in a r m a r r u i d o , pa ra que no l a oyese nadie. . . , y p i d i ó a u x i l i o 
á l a V i r g e n . 
B i e n s a b í a P i r u l a que no h a b r í a n de desamparar la . P o r q u e t a n 
p r o n t o como sus l á g r i m a s p r i n c i p i a r o n á r o d a r p o r sus m e j i l l a s y á 
caer desde l a v e n t a n a a l a i re , las l á g r i m a s se t r o c a r o n en nubes , y las 
nubes, cada vez m á s anchas, encapo ta ron el cielo has ta que en po-
cos m i n u t o s e s t a l l ó u n a l l u v i a t o r r e n c i a l . 
Pero a l m i s m o t i e m p o , y por el l ado c o n t i a r i o , el cielo m o s t r a b a 
u n a c l a r i t a , p o r l a que se escapaban unos r ayos de sol . A l chocar 
con el aguacero se p r o d u j o el arco i r i s , con su e s p l é n d i d a c u r v a que 
a r rancaba de l ho r i zon te m a r i n o , para v e n i r á recl inarse , ¿ d ó n d e d i -
r é i s ? : a l p ie m i s m o de l v e n t a n a l , en el regazo de l a l lo rosa P i r u l a . 
Y antes de que l a m u c h a c h a pudiese darse cuen ta de l a ca t a r a t a 
de luces que le e n c e n d í a el r o s t r o y las manos , de l comienzo de l ar-
co, a l l á en lo ú l t i m o d e l m a r , su rg ie ron siete angel i tos , cada u n o de 
u n color d i fe ren te , los cuales d i e r o n u n gracioso sal to has ta el s a l ó n 
de l c a s t i l l o . 
— A n d a , anda , v e n t e c o n nosot ros—le d i j e r o n á l a vez—. A q u í 
m o r i r í a s s i n r emed io . 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó P i r u l a , m i t a d l l o r a n d o a ú n , m i t a d r i e n d o . 
— P o r q u e eres u n a m u c h a c h a que e s t á s iempre con t en t a , y eso 
es lo que hace r a b i a r m á s á los tunan tes , á los duendes y los d iab los . 
A n d a , c ó g e t e b i e n , y no l lores , po rque cada l á g r i m a t u y a pesa u n a 
a t r o c i d a d . E n e l c a m i n o t e contaremos nues t ra h i s t o r i a . 
S in que se lo p i d i e r a n de nuevo . P i r u l a , a y u d a d a p o r los siete 
á n g e l e s — c o l o r e s de l arco i r i s — , e m p r e n d i ó el vue lo sobre el m a r . 
Todos es taban locos de j ú b i l o . E l á n g e l r o j o , m o v i e n d o las alas c o n 
graciosa a g i l i d a d , e m p e z ó á con ta r l e á l a muchacha : 
— E s t e ve rano , como hemos sido demasiado revol tosos . D i o s nos 
h a cas t igado á estar presos en este arco t o s t á n d o n o s y a c h i c h a r r á n -
donos en el a i re , los d í a s de t o r m e n t a . . . 
— ¡ B a h ! — i n t e r r u m p i ó el angelote a z u l — . L o peor no es eso, s ino 
l a amenaza que nos ha hecho San Pedro , s i seguimos d á n d o l e gue-
r r a este i n v i e r n o . . . 
P i r u l a no quiso ave r igua r lo , en t r e t en ida en acomodarse b i e n pa ra 
no escurr irse y da r de bruces en t i e r r a . 
— L o p e o r — c o n t i n u ó el á n g e l azu l f runc iendo las cejas—es que 
nos v a á c o n v e r t i r en g lob i tos de bazar todos los jueves . . . 
— ¿ Y q u é ? — i n t e r r o g ó , po r f i n . P i r u l a , c á n d i d a m e n t e . 
— ¿ C ó m o que y q u é ? Pues que reven ta remos todos los jueves . . . 
P inchados , aplas tados , ro tos . . . A s í que no conocemos á los n i ñ o s que 
h a y po r esos m u n d o s . . . 
En tonces i n t e r v i n o o t r o q u e r u b í n , el a m a r i l l o , que le d i j o á P i -
r u l a , g u i ñ a n d o r e t r eche ramente u n o jo : 
— T ú f í j a t e en los paseos y j a rd ines , y v e r á s c u á n t o s globos se 
escapan todas las tardes en M a d r i d . . . Es el cast igo que les d a n á los 
chicos, p o r ma los . Y te a d v i e r t o que los globos, enfadados, se po-
nen de acuerdo con los b a r q u i l l o s , y los p i r u l í s y los helados, p a r a 
que aque l l a t a r d e esos chicos que no saben tener u n j u g u e t e s in r o m -
pe r lo , pesquen u n a buena i n d i g e s t i ó n . . . 
V 
PIRULA CAE DE CABEZA EN UN RARO PAÍS 
Los siete revol tosue los , m i e n t r a s c h a r l a b a n q u i t á n d o s e l a pa-
l a b r a el uno a l o t r o , no h a c í a n m á s que enredar p o r e l a i re , c o l u m -
p i ando á P i r u l a en t re sus brazos. M á s de u n a vez l a c h i q u i l l a , f r u n -
c iendo los ojos y sacando el h o c i q u i t o , h u b o de decir les u n poco en-
fadada: 
— C u i d a d o , que me va i s á de ja r caer a l m a r , y no m e g u s t a r á dar -
me u n c h a p u z ó n . 
— N o tengas miedo . . . ¿ O es que eres u n a cobarde?—le p r e g u n -
t a b a uno de los angelines, pa ra hacer la rab ia r . 
Y s í que r a b i a b a P i r u l a . ¡ C o b a r d e ella! ¡Si supiesen aquel los d i a -
b l i l l o s las aven tu ra s que estaba pasando! 
Soplaba el v i e n t o , y los siete colores de l arco i r i s , d a n d o b r incos 
y cabr io las que les h a c í a n r e í r á carcajadas, t i r a b a n cada c u a l de 
P i r u l a p o r u n l a d o , como s i l a creyesen de goma . L a ch ica , p o r p r i -
m e r a vez en su v i d a , v i e n d o á sus pies las olas enfurecidas, se a s u s t ó . 
— ¡ Q u e me v o y á cae r !—gr i t aba—. ¡ M i r a d , que m e t i r á i s ! 
Pero el los, j u e g a que te juega , no l a h a c í a n caso. Y de repente , 
¡ p l a f í ü , P i r u l a que cae a l agua. L o s angelines, espantados a l ve r 
lo que acababa de sucederles, sa l ie ron v o l a n d o hacia u n a nube , y 
s in p izca de c o m p a s i ó n a b a n d o n a r o n á l a in fe l i z c h i q u i l l a . . . 
L a c u a l t u v o l a suerte de caer con t a n t a fue iza que las faldas de 
su ves t ido se h i n c h a r o n y l a p e r m i t i e r o n f l o t a r lo m i s m o que si se 
sos tuv ie ra sobre u n sa lvav idas . Cla /o que esto fué en los p r imeros 
ins tan tes , y que P i r u l a c o m p r e n d í a , po rque no t e n í a pelo de t o n t a , 
que las faldas a c a b a r í a n po r mojarse , s e p u l t á n d o l a en 
el t e r r i b l e fondo de l ab i smo. Pero o t r a vez, como en todos 
los casos de apuro , c o g i ó su m e d a l l o n c i t o de l pecho donde 
gua rdaba l a l á g r i m a de su q u e r i d a m a m á m u e r t a , á l a 
vez que le rezaba con m u c h a p r i s a — ¡ c u a l q u i e r a des-
pe rd ic i aba el t i e m p o ! — , no s é c u á n t a s salves .á l a V i r g e n . 
D i s t r a í d a con e l lo , t a r d ó en darse cuen ta de que, 
m i e n t r a s las olas l a t r a í a n y b a j a b a n como en u n a m o n -
t a ñ a rusa , h a b í a t ropezado con u n b u l t o desconocido, el 
c u a l se ag i t aba fur iosamente , ahogando unos ch i l l i dos 
l a s t imeros . 
P i r u l a , con t en t a o t r a vez, po rque 
l o que m á s le e n t r i s t e c í a era l a idea 
de abu r r i r s e horas y horas en aque l 
m a r t a n azu l y t a n inmenso s iempre , 
se a c e r c ó á socorrer á aque l l a especie 
de a n i m a l u c h o mis te r ioso . L l e g a b a á 
t i e m p o . E r a u n a g a v i o t a que a g i t a b a 
las alas con d e s e s p e r a c i ó n d e n t r o de l 
se encendieran , y P i r u l a se c r e y ó que estaba en su c a m i t a , a r r o p a d a 
con los edredones m á s suaves y preciosos de l m u n d o . 
Y s igu ie ron v u e l a que te vue la , á veces t a n a r r i b a que se en t ra -
b a n en u n a nube l l ena de o ro , á veces t a n á ras de l o c é a n o que v e í a n 
el l o m o de p l a t a de los peces. 
P o r f i n d i v i s a r o n t i e r r a . P i r u l a quiso descender á escape. 
— N o — l e d i j o l a g a v i o t a — . Es u n p a í s pel igroso. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque le h a b i t a n unos negros a n t i p á t i c o s que t e v a n á ha-
cer r ab i a r m u c h o . 
— ¿ A q u i é n , á m í ? — e x c l a m ó Pirula—-1 A n d a , ahueca el a la 
y a te r r iza . . . V e r á s q u i é n hace r a b i a r á q u i é n . O poco puedo , ó 
no t a r d o u n a semana en hacer que m e n o m b r e n su re ina . . . ¡Con 
las ganas que y o t e n í a de v i v i r en t re esa gente de jazz-band! 
L a gav io t a , p laneando suavemente , d e p o s i t ó á su a m i g a en 
u n a p l a y a l l ena de e x t r a ñ o s b u l t o s . 
— D é j a m e a q u í — d i j o l a c h i q u i l l a v a l i e n t e m e n t e — . Si te ne-
cesi to, y a veremos. 
— C o m o q u i e r a s — c o n t e s t ó el ave—. Y o me d a r é u n a v u e l t a 
todas las m a ñ a n a s . B u e n a suerte . 
— A d i ó s . Y o jo c o n las almejas. ' 
P i r u l a , y a sola, se a r r e g l ó los cabellos y m i r ó 
en t o r n o suyo, donde u n a i n f i n i d a d de negros, de 
rod i l l a s y con l a cabeza ba ja , p e r m a n e c í a n i n m ó v i l e s . 
¿ Q u é e s t a r á n haciendo? — p e n s ó P i r u l a — . A 
/ 
«Ya á hombros, entre aclamaciones y piruetas, resultaba m u y diver t ido. . .» 
agua po rque no p o d í a sacar el p i co , a l que se h a b í a agar rado u n a 
a l m e j a t r a g o n a , s in d u d a con el p r o p ó s i t o de devo ra r l a . 
P i r u l a , compadec ida , se a p r e s u r ó á desprender a l p á j a r o de las 
fuertes tenazas que le t e n í a n sugeto. N o d e j ó de costar le t r a b a j o 
p o r q u e l a a l m e j a le a tenazaba po r l a m i s m a p u n t a d e l p ico . Pero 
P i r u l a e m p u j ó con m a ñ a a l molusco , h a c i é n d o l e hund i r se en e l agua, 
Y l a g a v i o t a , y a l i b r e , a b r i ó las alas, l l ena de a l e g r í a , y e x c l a m ó : 
— E r e s u n a m u c h a c h a de buenos sen t imien tos , y t e lo agradezco 
m u c h o . ¿ Q u é haces a q u í ? 
P i r u l a s o l t ó l a r i sa . 
— S e ñ o r i t a G a v i o t a , ¿ p u e s no ves que es toy á p u n t o de ahogar-
me? A n d a , anda , d e s p a b í l a t e , á ver s i puedes sacarme de este a p u -
r o . . . L o peor es que eres m u y p e q u e ñ a y no s é s i p o d r á s c o n m i g o . 
O creces t ú , ó m e achico y o . . . 
— E s p e r a — c o n t e s t ó el p á j a r o — . Quie ro paga r t e el f a v o r que me 
has hecho, po rque soy de u n a f a m i l i a de p a l m í p e d a s m u y agra-
dec ida . 
Y e m p r e n d i ó el vue lo en t o r n o de P i r u l a , d a n d o va r i a s v u e l t a s . 
S e g ú n g i r aba , su cuerpo, sus alas, sus pa tas c r e c í a n y c r e c í a n has t a 
a d q u i r i r el t a m a ñ o de u n i b i s ó u n a l c o t á n . E n seguida a c u d i ó hac ia 
l a c h i q u i l l a , y p o s á n d o s e en las olas p a r a que e l la t repase, se l a l l e -
v ó l i n d a m e n t e po r el espacio. 
— C o m o e s t á s m u y m o j a d a y has deb ido en f r i a r t e , s u g é t a t e b i e n 
á m i s p l u m a s , y s e n t i r á s a lgo de c a l o r c i l l o . 
Y en efecto, las alas d e l ave empeza ron á ponerse ro j i zas c o m o s i 
l o me jo r , como son t a n salvajes, se h a n puesto á comer h ie rba . . . 
Y les d i ó u n a voz , pa ra ve r s i se desper taban . 
¡ V a y a si se desper ta ron! Con a g i l i d a d e x t r a o r d i n a r i a , r a p i d í s i -
mos , veloces, p u s i é r o n s e en p ie , p r o r r u m p i e n d o en g r i t o s y excla-
maciones de a lborozo , y rodea ron á l a m u c h a c h a , que n o s a b í a q u é 
p a r t i d o t o m a r . A c t o seguido, todos v o l v i e r o n á post rarse c o n mues-
t r a s de respetuoso a c a t a m i e n t o . U n o s le besaban los pies; o t ros el 
bo rde d e l ves t ido ; a lgunos , a l m i r a r l a , c u b r í a n s e los ojos c o n l a m a -
n o , como si se des lumhrasen . E l m o m e n t o era s o l e m n í s i m o , casi 
d r a m á t i c o . P i r u l a , sin, p izca de f o r m a l i d a d , como de c o s t u m b r e , no 
p u d o contener l a r i s a . F u é u n a e x p l o s i ó n t a n fue r t e , q u e — ¡ h o r r o r ! — 
inc luso se le escaparon va r ios « p e r d i g o n e s » de s a l i va . . . 
A l o i r í a , todos los negros, á coro , i m i t á n d o l a , s o l t a r o n u n a des-
carga cer rada de r e l inchos , carcajadas y voces. Y se pus i e ron á b a i -
l a r de c o r o n i l l a , cosa que en aque l p a í s era e l c o l m o de l a elegancia 
y d e l respeto. A s í e s t u v i e r o n u n b u e n r a t o , has ta que v i n o á agre-
garse á ellos u n g rupo de i n d i v i d u o s c o n lanzas y p l u m a s , m i l i t a r -
m e n t e chatos ,"grandul lones y serios, que d e b í a n ser guard ias de l r ey . 
Y e l m á s cha to de t odos , que , p o r c i e r t o , l l e v a b a u n e s p a d ó n de dos 
p u n t a s — p a r a eso era el c a p i t á n — , i n c l i n á n d o s e an t e P i r u l a , m u r -
m u r ó m u y c o n m o v i d o : 
— V e n g o á sa luda r t e en n o m b r e de nues t ro soberano el G r a n 
Preste T u m b ó n Cien to y P i c o , y á agradecer te l a v i s i t a con que nos 
honras . Que todos los escorpiones y l aga r tos , nues t ros dioses, 
t e gua rden y p r o t e j a n , he rmosa pr incesa d e l Sol , de l a N i e v e 
«Y se s e n t ó tranquilamente en u n e s c a b e l - h o n g u i t o » 
y del Coral; a r rogan te soberana de lo M e n u d o y de lo Gracioso. . . 
H i z o o t r a reverencia , que todos obedecieron, b a i l a n d o nueva-
mente de co ron i l l a , como peonzas. Y a ñ a d i ó : 
— P e r m í t e n o s , ¡oh , m a r a v i l l o s a c r i a tu ra ! , que nues t ro m i n i s t r o 
del Cont rabando y de las Falsif icaciones c u m p l a c o n t i g o u n a cere-
monia impresc ind ib le : l a de ce r t i f i ca r t u a u t e n t i c i d a d . 
— ¿ M i q u é ? — p r e g u n t ó , curiosa, P i r u l a — . ¿ Q u é v a á hacer ese 
t ío? 
—Convencerse de lo que á nosotros nos t i ene y a convencidos : 
de que no eres de nues t ra raza, s ino de o t r a super ior ; de que n o t e 
has t e ñ i d o n i p i n t a d o el ros t ro ; de que en é l , po r designio de los cie-
los y de los mares, se han j u n t a d o las luces de l a m a ñ a n a , los fue-
gos de la rosa y las espumas de l a nube. . , A ve r , s e ñ o r m i n i s t r o , 
cumple el m a n d a t o que t e t rae . 
A c e r c ó s e á l a muchacha u n negrazo v i e j o , con dos narices y sa-
ble de tres puntas , y d e s p u é s de sa ludar l a d o b l á n d o s e p o r l a c i n -
t u r a , le r e s t r e g ó u n poco l a m e j i l l a , p o r ve r s i , en efecto, era de co-
lo r n a t u r a l ó t e n í a a lguna capa de po lvos . 
A c o n t i n u a c i ó n , el m i n i s t r o d i ó var ias zapate tas , l l eno de j ú b i l o , 
y g r i t ó : 
—Oue los escorpiones, nuestros dioses, a m p a r e n t u s u e ñ o , y los 
lagartos todos defiendan t u hermosura . . . Eres , en efecto, l a E n v i a -
da de o t ro p a í s m á s fuer te y m á s r i co que el nues t ro . Somos t u s es-
clavos. Te obedeceremos á t u an to jo . D í g n a t e aceptar , en s e ñ a l de 
aprecio, esta p l u m a de ga l lo v i v o , a r r ancada pa ra t i p o r nues t ro 
p rop io G r a n Preste a l me jor t i p o de los^que se c r í a n en su g r a n j a . 
Y q u i t á n d o s e uno de los cintajos que c e ñ í a n su pescuezo, se l o 
s u j e t ó del icadamente á l a cabeza, con el t ro feo . L a m u c h e d u m b r e 
r u g i ó entusiasmada, y , p o n i é n d o s e cabeza abajo , e m p e z ó á a p l a u d i r 
con los pies, s e g ú n cos tumbre a n t i g u a , s ó l o observada c o n los f o -
rasteros. Excusamos decir que P i r u l a estaba c o n t e n t í s i m a . 
Y se puso mucho m á s cuando v i ó que se f o r m a b a u n a c o m i t i v a 
y que, á una s e ñ a l del jefe, var ios de aquellos hombres c o g í a n u n a 
especie de seta enorme como las que á lo lejos p a r e c í a n s e r v i r de 
casas, y c o l o c á n d o l a sobre ella i g u a l que s i fuese u n t r o n o , l a eleva-
b a n para conduc i r la á hombros , con sumo cu idado y reverenc ia . 
I n d u d a b l e m e n t e , l a t o m a b a n po r princesa de a l g ú n p a í s f an -
t á s t i c o , , . Pero, ¿y si todo ello no era m á s que u n a espantosa p a n t o -
m i m a pa ra engatusar la y c o m é r s e l a con arroz y s in con t emplac io -
nes? ¿ N o h a b r í a c a í d o , por su m a l , en u n a t i e r r a de esos negros fe-
roces que se a l i m e n t a n con carne humana? L a p l u m a aque l l a de 
gal lo , ¿no s e r í a l a del pobrec i to a n i m a l que d e b í a , en u n i ó n de P i r u -
l a , cond imen ta r l a paella? 
S in embargo . P i r u l a no t e m b l ó n i un, i n s t an t e . I r á h o m b r o s , en-
t r e ac lamaciones y p i rue ta s , r e s u l t a b a m u y d i v e r t i d o . A d e m á s , des-
de aque l l a a l t u r a presenciaba las manifes taciones d e l g e n t í o , que 
cada vez i b a s iendo m a y o r , y se d i f e renc iaban bas t an t e de las que en 
M a d r i d h a b í a v i s t o . E n t r e o t r a s , l a que m á s le c h o c ó f u é l a de u n 
e s c u a d r ó n de ba i l a r ines -g imnas tas que se enco rvaban h a c i é n d o s e 
u n o v i l l o , y , d e j á n d o s e e m p u j a r p o r o t ros c o m p a ñ e r o s , b o t a b a n 
m e j o r que pe lo tas , s i n que les preocupase la c a n t i d a d de choques y 
de t ropezones que se d a b a n c o n t r a t odo : el m u n d o . S ó l o a s í se e x p l i -
caba l a es tupenda cha t edad de todos aquel los cha tos , y a u n d e b í a n 
cons iderar lo como p r u e b a de d i s t i n c i ó n p o r q u e se les v e í a cor re r 
en busca de los ba i la r ines-ba lones , ofrecerles l a n a r i z , c o n l a du lce 
i l u s i ó n de que se es t re l l a ran ó, cuando menos, se descoyuntasen con -
t r a ellas, 
V I 
VIDA V COSTUMBRES DE LOS GANDULONIOS 
¿ H a b é i s o í d o dec i r que F u l a n o « t r a b a j a c o m o u n n e g r o » ? Pues 
no lo c r e á i s , p o r q u e no s iempre es v e r d a d . E n el pueb lo a f r i cano 
aque l á donde l a g a v i o t a h a b í a l l e v a d o á P i r u l a , t odos sus h a b i t a n t e s , 
con ser t a n enormes y t a n achocola tados , p r o c u r a b a n hacer lo me-
nos pos ib le . Como se d ice en c i e r t a z a r z u e l i t a m a d r i l e ñ a , « t e n í a n 
ganas de t r a b a j a r , pero se las a g u a n t a b a n » . 
¡ Q u é vagos t a n colosales, q u é haraganes t a n r e m a t a d o s , q u é h o l -
gazanes y perezosos y negl igentes y a p á t i c o s e ran los negros de G a n -
d u l o n i a ! S i l a N a t u r a l e z a , s i empre m a t e r n a l c o n el h o m b r e , n o les 
h u b i e r a dispensado su p r o t e c c i ó n , aquel las t r i b u s de desocupados 
se h a b r í a n m u e r t o de h a m b r e , y a que n o de v e r g ü e n z a . 
P i r u l a estaba a t ó n i t a . C o n su l i s t eza y su c u r i o s i d a d hab i tua l e s , 
se h a b í a pe rca t ado en u n p e r i q u e t e d e l g é n e r o de v i d a que l l e v a b a n 
los gandu lon ios y de l o m á s esencial de sus cos tumbres , que no de-
j a b a n de ser d i v e r t i d a s . 
P o r e j emplo : en p r i m e r l u g a r , n o se h a b í a n mo le s t ado n u n c a en 
c o n s t r u i r sus casas p o r q u e p a r a ev i ta r les t a l faena, c r e c í a n en el 
p a í s unos hongos gigantescos que s e r v í a n de v i v i e n d a , de paraguas , 
de q u i t a s o l y de a t a l ayas p a r a v e r c u á n d o v e n í a n forasteros . D e 
m o d o que a l l í no e x i s t í a n n i a rqu i t e c to s n i a l b a ñ i l e s n i h u n d i m i e n t o s 
n i huelgas, 
| F u m a n d o , c a n t u r r e a n d o , t u m b a d o s á l a b a r t o l a , aque l los ne-
gros—que, p o r l o p r o n t o , n o ' d e m o s t r a b a n ser m u y ^ b r u t o s — s e pa-
saban l a v i d a , Y s i a lgo d i s c u r r í a n era senc i l l amen te para ev i t a r se 
el m e n o r esfuerzo, pa ra ahorrarse l a m á s p e q u e ñ a a c t i v i d a d . U t i l i -
zaban á los chicos po rque s a b í a n , como lo sabemos todos los d e m á s , 
que n i n g ú n m u c h a c h o puede estarse qu i e to , y esta gente m e n u d a 
era l a encargada de buscar los a l imen tos , c u l t i v a r el campo y cons-
t r u i r las galas y a t a v í o s toscos con que s o l í a n adornarse orejas, na-
r ices, brazos y pies. 
Pero los mi smos p e q u e ñ u e l o s , t a n p r o n t o como empezaban á 
crecer, c a m i n o de hacerse hombres , a c u d í a n á u n g r a n campo , c u i -
dado y sostenido p o r el M i n i s t e r i o de los Ade lan tos , donde va r ios 
profesores m u y v ie jec i tos d a b a n lecciones á f i n de que los subdi tos 
d e l G r a n Preste T u m b ó n Ciento y P i co aprend ie ran á ganarse l a 
v i d a sudando lo menos pos ib le . 
(Porque no o l v i d é i s que en G a n d u l o n i a , t i e r r a cal iente , se sudaba 
m u c h o m á s que en cua lqu ie r p u n t o europeo. Perc i samente siglos 
a t r á s , s e g ú n h i s to r ias escritas en l a d r i l l o s , c ie r to m o n a r c a m u y t a -
lentoso h a b í a c o m b a t i d o l a espantosa s e q u í a de u n ve rano d ispo-
n i endo que u n e j é r c i t o de gandulonios t rabajase var ias horas se-
guidas s in descansar n i u n s ó l o i n s t an te . ¿ Y s a b é i s lo que o c u r r i ó ? 
A l g o sorprendente , que ac red i t a l a sagacidad de l sabio soberano. L o s 
t raba jadores p r i n c i p i a r o n á sudar de t a l m o d o y con t a l p o r f í a que 
r ega ron las calles, r ega ron los campos, r ega ron las casas, se sa lva-
r o n las cosechas de t r i g o y cebada, se hermosearon los parques y j a r -
dines y se e x t i n g u i e r o n las pestes y plagas que i b a n dando f i n de l 
v e c i n d a r i o . V i s t o s resul tados t a n excelentes, el r e y t u v o o t r a idea 
gen ia l pa ra u t i l i z a r los chorros de sudor de sus vasallos: les h izo 
i r á lo a l t o de u n m o n t e y ed i f icar u n palacio-residencia de e s t í o . 
E l t r a b a j o fué t a n r u d o , y el ca lor apre taba t a n t o , que las gotas, h i -
los, cables y golpes de aque l l í q u i d o ca la ron l a t i e r r a y d i e r o n o r igen 
á dos ca tara tas conve r t i das luego en to r ren tes y , po r ú l t i m o , t r ans -
fo rmadas en r í o s , que f e r t i l i z a r o n y enr iquec ie ron la comarca pa ra 
s iempre . L o s gandu lon ios pensaron dedicar u n grandioso m o n u -
m e n t o á su G r a n Preste; pero , n a t u r a l m e n t e , lo ap laza ron pa ra o t r a 
é p o c a , en que no se sudara t a n t o . Y a l cabo de l t i e m p o , se o l v i d ó el 
asun to . . . 
Pero v o l v a m o s a l G r a n Campo de Depor tes y de H a b i l i d a d e s , 
c reado, como d e c í a m o s , po r el M i n i s t e r i o de los Ade l an to s con el ex-
c l u s i v o o b j e t o ' d e economizar e n e r g í a s . 
E n t r e o t ra s clases ó estudios e x i s t í a n los siguientes: el de M ú s i c a 
y D e c l a m a c i ó n , que c o n s i s t í a en aprender á expresarse con gracejo, 
e locuencia y p e r s u a s i ó n pa ra que en l a p l a y a se abriesen po r s í solas 
las a lmejas , y en d o m i n a r el mane jo de u n a f l a u t a hecha de ca-
ñ a s , c o n e l p r o p ó s i t o de a t raer á los peces y cogerlos en la o r i l l a s in 
necesidad de anzuelos. O t ros c a t e d r á t i c o s " e n s e ñ a b a n á sus a lumnos 
á e s t i r a r los brazos cada d í a u n poco m á s , á f i n de que a d q u i r i e r a n 
l a e l a s t i c idad suf ic iente pa ra alargarse desde el s i t i o donde es taban 
t u m b a d o s has ta el á r b o l cor respondien te y coger el f r u t o s in m á s ope-
raciones. A l g u n o s es tudiantes q u e r í a n rea l izar tales adelantos en sus 
ejercicios que s o ñ a b a n c o n dar á sus brazos l a l o n g i t u d bas tan te 
pa ra a t r a p a r a l vue lo las aves (s in moverse el los) , ó t raerse de su 
c u a r t o lo que les h i c i e ra f a l t a . 
A u n profesor se le o c u r r i ó l a idea de amaes t ra r á los á r b o l e s a l -
tos , los cocoteros, desde que comenza ran á crecer, pa ra que u n a vez 
á l a semana s iqu ie ra se curvasen has ta el suelo y pus i e r an su sabro-
so f r u t o a l alcance de l a m a n o . Cuando P i r u l a l l e g ó á G a n d u l o n i a , 
los ensayos y p roba tu ra s real izados po r los j a rd ine ros y agr icu l to res 
de l p a í s no h a b í a n dado t o d a v í a resu l tados sat isfactor ios . Pero se 
conf iaba en convencer á los cocoteros, p o r l a cuen ta que les t e n í a 
á todos . 
L a s mujeres de los gandulon ios se a r r eg l aban , desde m u y n i ñ a s , 
el cabel lo , que era crespo y a b u n d a n t e , de m o d o que formase u n a 
especie de cav idad ; y cuando d a b a n de m a m a r á sus h i j i t o s y ellas 
y ellos se d o r m í a n de gusto sentados á l a p u e r t a de su choza, las aves 
t o m a b a n p o r n idos aquel los peinados y de j aban a l l í los huevos , que 
se apresuraban á recoger luego los padres, á l a h o r a de l a cena. 
E n l a é p o c a de l .calor, esta o p e r a c i ó n se efectuaba a l m e d i o d í a , por -
que las cabezas femeninas a c t u a b a n de sartenes y los g r a n d í s i m o s 
perezosos no v a c i l a b a n en aguardar u n r a t o m á s pa ra coger los hue-
vos y a cocidos. . . 
Os aseguro que t o d o esto es abso lu tamen te v e r í d i c o . Como l o 
era que grandes y chicos l l e v a b a n escri to su n o m b r e en el pecho, 
pa ra que nadie t u v i e r a que gastar sa l iva p r e g u n t a n d o po r é l , y que, 
a d e m á s , lo l u c í a n a s imismo en l a espalda, pa ra que nadie se molestase 
en vo lverse de f rente . Aves d o m é s t i c a s aleccionadas po r los pana-
deros, desgranaban el m a í z , y escarabajos peloteros , t a m b i é n m u y 
l i s tos , se encargaban de m o l e r el grano y hacer con él las bolas 
que c o n s t i t u í a n el p r i n c i p a l a l i m e n t o de l a p o b l a c i ó n . 
T o d o el m u n d o r i v a l i z a b a en el a f á n y l a h o n r a de t r a b a j a r lo 
•menos posible . Salvo las bolas n u t r i t i v a s , todas las restantes c o m i -
das eran á base de f ru tas y vegetales b i e n cocidos has ta conver t i r se 
en pap i l l a s ó mermeladas . L a d e n t a d u r a i b a h a c i é n d o s e , pues, casi 
u n a r t í c u l o de l u j o , y los m á s elegantes—los que m a s t i c a b a n m u y 
poco, y en los d í a s de f iesta, po r deber r e l i g i o s o — s o l í a n l i m a r s e los 
dientes , á i m i t a c i ó n de sus vecinos los mand ingos , que eran gente 
m u c h o m á s d i s t i n g u i d a que ellos. 
«Entonces se asomó otra vez para ver si había medio de acercarse á las ramas» 
E l estar echado á todas horas, el no moverse apenas, el no t r a -
j i n a r , n i leer, n i preocuparse de nada h a b í a creado u n t i p o que d i r í a -
mos a r i s t o c r á t i c o : el de l Bostezador Perpetuo. A lgunos i n d i v i d u o s , 
á fuerza de a b r í r s e l e s l a boca, por abur r idos , lo que era el co lmo de 
l a suerte , se quedaban y a para s iempre a s í , con las m a n d í b u l a s des-
encajadas é i n m ó v i l e s . Estos seres felices eran l l amados por el G r a n 
Preste á los jard ines de su A l c á z a r , y c o n s t i t u í a n su guard ia de ho-
nor . U n a vez a l a ñ o se p e i m i t í a l a en t rada a l p ú b l i c o pa ra que ad-
mirase á aquellos caballeros del Bostezo Inacabable sentados en co-
r r o alrededor de su A m o , y con el gesto m á s delicioso de b e b e r í a . 
Muchos otros pormenores y rarezas p o d r í a m o s referiros; pero en-
tonces no c o n c l u i r í a m o s nunca. Y nos aguarda P i r u l a . P i r u l a , á 
qu ien , d e s p u é s de haber conducido proces ionalmente po r las calles 
m á s impor t an t e s del pueblo , quiso r ec ib i r el G r a n Preste T u m b ó n 
Ciento y Pico. 
De p ron to la c o m i t i v a se de tuvo . E l c a p i t á n — e s t o es, el que t e -
n í a la espada de dos puntas—se a c e r c ó á l a n i ñ a y le d i j o , i n c l i n á n -
dose: 
—Hemos l legado a l palacio de Su Majes t ad . D í g n a t e apear te . 
P i r u l a se d e s l i z ó de u n sal to, y g i r ó l a v i s t a en todas direcciones 
buscando la regia m a n s i ó n , que i m a g i n a b a m o n u m e n t a l y lu josa . 
Pero no v ió sino, á a lguna d is tanc ia , u n hongo m a y o r que los res-
tantes y , sentado á su sombra , u n negrazo con su p l u m a y u n fa lde-
l l ín de seda p in ta r ra jeada . 
P i r u l a e m p r e n d i ó l a marcha hasta el G r a n Preste con paso á g i l . 
¿ Y aquel t i p o era nada menos que u n rey? Su desencanto fué enor-
me. E l l a se lo imag inaba , n a t u r a l m e n t e , como u n r e y de cuento , 
ó sea con barba b lanca y corona y m a n t o y u n a h i j a y u n pe r ro a l 
lado. . . Pero, en f i n , se conoce que aquel la t i e r r a t a n calurosa no de-
j aba v i v i r á los reyes con m u c h a r o p a enc ima. 
A v a n z ó hacia é l , s in sentirse coh ib ida , como le hub ie r a o c u r r i d o 
de seguro con o t r o soberano menos obscuro y m e j o r ve s t i do , y S3 
s e n t ó t r a n q u i l a m e n t e en u n escabel-hongui to . E l G r a n Preste, son-
r iendo a l ver la , b r a m ó con m u y m a l genio, po rque pa ra eso era el 
rey: 
—Dejadnos solos. ¡Mil pasos á re taguard ia ! 
Como a u t ó m a t a s , todos los a c o m p a ñ a n t e s r e t roced ie ron s e g ú n se 
les ordenaba, y a l l legar á los m i l pasos se t u m b a r o n panza a r r i b a , 
s e g ú n cos tumbre nac iona l . 
P i r u l a y T u m b ó n Ciento y P ico p u d i e r o n hab l a r á su placer . A 
P i r u l a le h a b í a chocado m u c h o desde el p r i m e r m o m e n t o l a a l e g r í a 
con que el G r a n Preste acogiera á l a muchacha ; pero su a sombro 
c rec ió cuando, y a á regular d i s tanc ia el p ú b l i c o , y convenc ido de 
que no p o d í a o í r l e s , el jefe de los negros m u r m u r ó , b r i n c a n d o de 
gozo: 
— V e n a c á , P i r u l i l l a de m i a l m a y de m i c o r a z ó n . . . 
— S e ñ o r a d o ñ a Majes tad—repuso el la , con u n p r o f u n d o respeto 
que resul taba s a l a d í s i m o — . Y o . . . 
— ¡ V e n a c á , P i ru l e j a encantadora , v e n a c á ! . . . ¿ N o m e conoces, 
mujer? ¿No te acuerdas de m í ? S i me lavase u n poco l a cara en esta 
03cupidera que me han puesto a l l a d o , y que es l a ú n i c a d e l p a í s , 
j a r í a s q u i é n soy... D é j a m e que me m u e r a de con ten to . 
: Y s o l t ó una carcajada t a n sonora que todos los c iudadanos , se-
midormidos á m i l pasos de d i s t anc ia , resolv ieron hacer u n esfuerzo 
y l evan ta r la cabeza. Pero T u m b ó n Ciento y P ico , esgr imiendo su 
espada, y s i s e á n d o l e s con g ran e n e r g í a , les h izo acostarse o t r a vez. 
•—-Acércate, P i r u l i n a . . . , y m í r a m e b ien . Soy y o , N i c a n o r P a r r o n -
dp, el carbonero de enfrente de t u casa de M a d r i d . ¿ N o me recuerdas 
de haberme v i s to a lguna vez en la cocina? • 
— S í , sí; ahora caigo.. . Pero e s t á s m u c h o m á s carbonero que antes. 
— ¡ T o m a , y a lo sé! . . . Y o era n o v i o de B o n i , l a cocinera de las ve-
rrugas; ¿ t e acuerdas? Y como t e n í a u n genio t a n a t roz , r e g a ñ é c o n 
ella y , desesperado, me e m b a r q u é con r u m b o á A m é r i c a . . . U n n a u -
fragio me t r a jo a q u í . . . Pero y a te c o n t a r é luego. Po rque supongo 
que e s t a r á s a q u í una t e m p o r a d i t a , ¿no? Estos gandules son buenos 
chicos. U n poco m a l huelen. . . ; pero es que no les queda t i e m p o pa ra 
asearse. 
— ¡ Z a m b o m b a ! — g r i t ó P i r u l a , a t ó n i t a — . ¿ C ó m o no t i enen t i e m -
po si no hacen nada? 
—Pues por eso; porque cuando no se hace nunca nada no se d i s -
pone de u n segundo para hacer algo. Y d i m e o t r a cosa m á s i m p o r -
tan te : ¿ q u é vas t ú á hacer a q u í ? 
L a muchacha f r u n c i ó las cejas, med i t ando . 
— M i r a : por lo p r o n t o , p o d r í a s n o m b r a r m e una cosa a s í como G r a n 
Generala del Es t ropajo y del Fregoteo para l i m p i a r á estos cafres 
que no te conocen. Pero l a ve rdad es que, y a que eres r e y , m e gus-
t a r í a que me hicieses princesa encantada. M e f u i de m i casa, h u y e n d o 
de l a B o n i , para ser princesa de esta clase. Con que t ú veras si lo 
consigues ó no. 
N i c a n o r Par rando , ó mejor d icho , el G r a n Preste T u m b ó n a t r a jo 
hacia s í á l a p e q u e ñ a y la a c a r i c i ó en silencio u n r a t o . Po r f i n , d i j o : 
— B u e n o , bueno; y a e s t u d i a r é el a sun to á ve r s i h a y m e d i o de 
complace r te . P o r l o p r o n t o , v o y á encargar que te p repa ren u n hos-
pedaje de los mejores: u n hongo r e c i é n nac ido . Y d e s p u é s . . . 
B a j ó l a voz ; h izo u n a n u e v a car ic ia á P i r u l a , y s u s u r r ó j u n t o á su 
o í d o : 
— Y d e s p u é s . . . , ¿ q u é t e p a r e c e r í a s i nos m a r c h á s e m o s de a q u í ? 
A u n q u e l a B o n i era como era, l a recuerdo, s í , s e ñ o r . . . A d e m á s , t engo 
y a muchas ganas de ve r u n a verbena . ¿Se celebra t o d a v í a l a de l a 
Pr incesa , P i r u l a ? 
• Y como l a m u c h a c h a a f i rmase con u n gesto, P a r r o n d o - T u m b ó n , 
c o n m o v i d o , a c e r c ó su semblan te a l de el la , y d e r r a m ó a l g u n a l a g r i -
m i t a . P o r c i e r t o que el semblan te de l negro no d e b í a de estar p i n -
t a d o c o m o era d e b i d o , p o r q u e con el l l a n t o e m p e z ó á d e s t e ñ i r s e , en-
negreciendo las crenchas de P i r u l a , t a n doradas y t a n l i ndas . . . 
V I I 
PIRULA SE LAS ARREGLA DE MODO QUE LA METEN EN LA CÁRCEL 
E l G r a n Pres te ó , s i q u e r é i s , e l a m i g o P a r r a n d o , loco de r e g o c i j o 
p o r l a l l egada de P i r u l a ( aunque c u i d ó m u c h o de no m a n i f e s t á r s e l o 
á nad i e ) , d i spuso que l a a l o j a r a n en el hongo m á s n u e v e c i t o de l a 
c i u d a d , a d o r n á n d o l o de l a m a n e r a m á s v i s to sa pos ib le . 
Pero P i r u l a , a l poco t i e m p o de verse en t re t a n t o s haraganes y 
pavisosos, s in sangre n i n e r v i o s , se i n d i g n ó e n é r g i c a m e n t e y q u i s o 
ob l iga r l e s á que d e j a r a n de serlo. Y p a r a consegu i r lo , a q u e l l a m i s -
m a noche , c u a n d o t o d o e l m u n d o r o n c a b a , y a p r o v e c h a n d o l a v e n -
t a j a de que en G a n d u l o n i a no se c o n o c í a n los serenos n i los g u a r -
d i a s — p o r q u e los m u y comodones , p o r no menearse n o r e g a ñ a b a n 
n i r o b a b a n n i e s c a n d a l i z a b a n — , se e n t r e t u v o en recoger m o n t o n e s 
de cardos y de o r t i g a s , y l uego de machaca r lo s , f u é e s c o n d i é n d o l o s 
c o n t o d o c u i d a d o e n t r e las pajas de los je rgones d o n d e se a co s t ab an . 
A l m i s m o t i e m p o e s p a r c i ó p o r las calles t odos los m o n t o n e s que 
p u d o de los m i s m o s p o l v o s que h a b í a n de p i s a r los pies descalzos 
de aque l los i n c o r r e g i b l e s ociosos. 
A l d í a s i g u i e n t e n o t a r d a r o n en verse las consecuencias de l a 
t r a v e s u r a de P i r u l a , t r a v e s u r a que esta vez i b a á ser benef ic iosa . 
L o s g a n d u l o n i o s , en g r a n p a r t e , e m p e z a r o n p o r desper tarse m á s 
t e m p r a n o que de c o s t u m b r e , s i n t i e n d o u n mi s t e r i o s o cosqu i l l eo e n 
e l cue rpo que les i m p u l s a b a á a b a n d o n a r el l echo . D e s p u é s , a l s a l i r 
de casa, c a m i n o de l a p l a y a ó de l a h u e r t a , d o n d e se t e n d í a n en es-
pe ra de que los f r u t o s , m a d u r o s , cayesen a l suelo , y los peces, fas-
c inados p o r las m ú s i c a s , sa l t asen á l a o r i l l a , los g a n d u l o n i o s s i n t i e -
r o n en las p l a n t a s de los pies u n a especie de fuego, de p i c o r , de n o 
s a b í a n q u é , que les h a c í a a v i v a r e l paso y s a c u d i r l a p a c h o r r a c o n 
que o t r a s veces c a m i n a b a n . 
Desde su cas i t a . P i r u l a b a i l a b a de gus to v i é n d o l e s m o v e r s e y 
co r r e r de u n l a d o á o t r o , agu i joneados p o r los p o l v i l l o s d e l suelo . 
E r a u n e s p e c t á c u l o e x t r a ñ o , q u e n o d e j ó de s o r p r e n d e r á los m i n i s -
t r o s , chambe lanes y d e m á s e m p i n g o r o t a d o s perezosos, t o d o s los-
cuales , a l l l ega r l a noche , y h a r t o s de a n d a r y de n o p o d e r d o r m i r 
en sus casas, s o l i c i t a r o n a u d i e n c i a d e l G r a n Pres te p a r a que v i e r a 
el m o d o de r e m e d i a r s eme jan t e c a l a m i d a d . 
Pe ro P i r u l a h a b í a i d o á v e r á su a m i g o , y a u n q u e n o le c o n t ó l o 
que h a b í a hecho ( y pensaba r e p e t i r ) , s í le s u p l i c ó que o r g a n i z a r a 
a l g ú n t r a b a j o p a r a que aque l los g a n d u l o n i o s v i v i e r a n m e j o r y fue-
sen ú t i l e s á los d e m á s y a s í p r o p i o s . 
— P e r o , p rec iosa—le d i j o P a r r a n d o — , n o o l v i d e s q u e a q u í n o 
se h a t r a b a j a d o casi n u n c a . . . P o d r í a s o b r e v e n i r u n a r e v o l u c i ó n , y 
has t a m i d e s t r o n a m i e n t o . . . Y n o t ienes i d e a de l o b i e n q u e m e v a 
c o n el ca rgo . D e noche , c u a n d o no m e v e n a d i e , paso los g randes 
r a to s l e y é n d o m e las A v e n t u r a s de. N i k - C á r t e r , q u e m e p r e s t ó en M a -
d r i d u n ch ico y p u d e s a l v a r d e l n a u f r a g i o . . . 
—Pues y o n o he de c o n s e n t i r — r e p l i c ó , m u y e n f a d a d a , P i r u l a — 
que a q u í se e s t é l a gen te m a n o s o b r e j n a n o . Son unos per fec tos sa l -
vajes , y m e d a pena , a d e m á s , que no" t e n g a n f ó s f o r o s , n i sepan h a -
cer n a t i l l a s , n i l l e v e n p a n t a l o n e s . . . Debes hacer les t r a b a j a r . N ó m -
b r a m e c a p i t a n a de c u a l q u i e r cosa, ó m i n i s t r a , y v e r á s c ó m o los 
m e t o en c i n t u r a . 
T u m b ó n C i e n t o y P i c o l a m i r ó embe lesado : 
• — H a r é l o que t ú m a n d e s . L a v e r d a d e r a r e i n a a q u í eres t ú . A h o -
r a m i s m o v o y á e x t e n d e r t e e l t í t u l o de d i r e c t o r a gene ra l a d e l m o v i -
m i e n t o c o n t i n u o . ¿ Q u é ta l? 
— ¡ S o b e r b i o ! Eres i n m e n s o , P a r r o n d í n . 
A l d í a s i g u i e n t e P i r u l a d i c t ó las p r i m e r a s d ispos ic iones de su 
cargo. L l a m ó á los p regoneros y les h i z o a p r e n d e r e l s i g u i e n t e b a n -
d o , p a r a que l o r e p i t i e r a n p o r t o d a l a c i u d a d : 
« N o se p e r m i t e á n a d i e estarse q u i e t o . A l l á . c a d a c u a l c o n l o q u e 
se le o c u r r a . 
«Al q u e se le o c u r r a n las cosas m á s graciosas , m á s b o n i t a s ó m á s 
ú t i l e s p a r a n o estarse q u i e t o , e l G o b i e r n o d e l G r a n Pres te le d a r á 
«Y Pi ru la cayó sobre el agua con un golpe espantoso» 
u n p r e m i o , que c o n s i s t i r á en seis raciones d ia r i a s de bolas de m a í z 
d u r a n t e c ien l u n a s . 
« U n b a t a l l ó n de v i g i l a n t e s , p r o v i s t o s de zur r i agos , cubos l lenos 
de agua , escobas y p l u m a s de aves t ruz , a z o t a r á , r e g a r á , b a r r e r á y 
c o s q u i l l e a r á en l a n a r i z y l a b a r r i g a — s u g e t á n d o l o b i e n s u g e t o - — á 
t o d o e l que se n i egue á c u m p l i r l o d i spues to en l a presente l ey . 
« A v i s o : n o se a d m i t e n en fe rmos , n i v a l e h u i r n i da r p r o p i n a s á 
los v i g i l a n t e s . 
L a d i r e c t o r a genera la , P i r u l a . » 
C o n t r a l o que e l l a m i s m a se i m a g i n a b a , los g a n d u l o n i o s acep-
t a r o n m u y á gus to ta les ó r d e n e s . S i q u i e r a c o n s t i t u í a n u n a n o v e d a d , 
y c o m o e s t a b a n á m e n u d o t a n a b u r r i d o s , has t a les p a r e c í a u n a d i s -
t r a c c i ó n . 
A q u e l l a noche se e n c e r r a r o n t odos á escape en su casa, se f u e r o n 
á u n r i n c ó n y se p u s i e r o n á rascarse l a cabeza, p a r a d i s c u r r i r el 
m e d i o m e j o r de ga na r e l p r e m i o o f rec ido . U n o s se l a r a scaban po r 
l a f r en te ; o t r o s , hac i a e l cogote ; h u b o quienes se l a f r o t a b a n t o d o 
a l r e d e d o r , c o m o s i l i m p i a s e n u n b o l i c h e . 
P o r c i e r t o que a lgunas cabezas, p o r f a l t a de c o s t u m b r e , se abo-
l l a r o n ó e m p e z a r o n á g i r a r sobre el cue l lo , l o m i s m o que s i e s tuv ie -
r a n a ju s t adas á t o r n i l l o . O t r a s , i n c l u s o echa ron chispas , y a lgunas , 
á fue rza de sobos, f u e r o n a c h i c á n d o s e , a c h i c á n d o s e ha s t a a d o p t a r 
l a f o r m a de u n a cebo l l e t a . D e s p u é s , c o n el s u e ñ o , r e c o b r a r o n , afor-
t u n a d a m e n t e , su t a m a ñ o . 
Y a l d e s p u n t a r e l d í a , ¡ q u é aspecto t a n m a g n í f i c o y a sombroso 
o f r e c i ó G a n d u l o n i a ! 
H o m b r e s y mu je re s , anc ianos y n i ñ o s , r i v a l i z a b a n , en cal les , p l a -
zuelas y paseos p o r sobresa l i r , p o r destacarse, p o r vencer , a p e l a n d o 
á t o d a s las ocu r r enc i a s p a r a no « e s t a r s e q u i e t o s » , c o m o en e l b a n d o 
de P i r u l a se o r d e n a b a . 
A l l í se v e í a n g a n d u l o n i o s que se s u b í a n á los á r b o l e s y b a j a b a n 
f eb r i l e s , s i n descansar u n m o m e n t o ; g a n d u l o n i o s que t r e p a b a n a l 
t e c h o de su choza y d e s c e n d í a n d a n d o v u e l t a s á u n a v e l o c i d a d des-
a t ada ; g a n d u l o n i o s que c o r r í a n d a n d o cab r io l a s , pegando pel l izcos 
á sus convec inos , y pa t adas , besos, m o r d i s c o s y empu jones ; g a n d u -
l o n i o s q u e a b r í a n h o y o s e n t i e r r a y v o l v í a n á t a p a r l o s ; que se des-
n u d a b a n de go lpe y t o r n a b a n á ves t i r se en u n r e l á m p a g o ; que c o n 
u n a soga h a c í a n n u d o s y l uego los desechaban; que se r a s c a b a n y 
r a s c a b a n á los d e m á s , E n f i n : G a n d u l o n i a era u n a B a b e l , u n m a n i -
c o m i o , u n i n f i e r n o donde todos se a g i t a b a n , a u l l a n d o , g a l o p a n d o , 
v o l a t i n e a n d o , con no poca sorpresa de moscas, m o s q u i t o s , pe r ros y 
ga tos que h u í a n de a l l í m á s veloces que de u n c i c l ó n . 
. A l anochecer . P i r u l a , r e u n i d a c o n e l G r a n Preste y los m i n i s t r o s , 
d i s t r i b u y ó ; p a r a a n i m a r á l a gente , el p r e m i o . Se l o g a n ó u n i n d i v i -
d u o ingenioso que , m i e n t r a s los d e m á s d a n z a b a n y c o r r í a n c o m o 
e n e r g ú m e n o s , c o g i ó en l a p l a y a u n a es t re l l a de m a r , y a seca, y c o n 
sus picos se a t u s ó l a copiosa y en redada cabe l le ra . P i r u l a y T u m b ó n 
C ien to y P i co m a n d a r o n que , desde entonces , á t o d a es t r e l l a de m a r , 
c u a n d o estuviese seca, se l a l l amase « P e i n e » . E n t r e las muje res , a q u e l 
n u e v o o b j e t o , a p a r a t o ó i n s t r u m e n t o t u v o u n g r a n é x i t o . P i r u l a f u é 
m u y f e l i c i t a d a p o r su idea . 
E n los d í a s sucesivos, e l b a n d o se c u m p l i ó c o n t o d a esc rupu los i -
d a d . A l g u n o s g a n d u l o n i o s , r e n d i d o s d e l t r a j í n a n t e r i o r , m o s t r á r o n s e 
menos bu l l i do re s ; pero el B a t a l l ó n de V i g i l a n t e s , i n t r o d u c i é n d o l e s 
p o r el sobaco l a p l u m a de aves t ruz ó p a s á n d o s e l a p o r l a espalda , 
c o n s i g u i e r o n que n o parasen u n m i n u t o . 
T a m b i é n , a l c o n c l u i r l a j o r n a d a , h u b o ganadores . D o s : u n ch ico 
y u n a m u j e r . E l ch ico h a b í a es tado m u y e n t r e t e n i d o en j u n t a r y 
c o m b i n a r unas hebras ó f i b r a s de u n coco, hac i endo c o n el las u n a 
bo l sa , que m e t í a luego en e l m a r , d o n d e l a m o v í a en, d iversas d i r e c -
ciones h a s t a sacar la r e p l e t a de peces. A l a m u j e r se le h a b í a ocu-
r r i d o o t r a i d e a a d m i r a b l e : co lga r l a r e d de u n a r a m a b a j a que le s a l í a 
a l t r o n c o . d e u n á r b o l , cosa n o e fec tuada n u n c a p o r n a d i e . 
P i r u l a , a l n o o t o r g a r los p r e m i o s , d i spuso , c o n l a a p r o b a c i ó n de l 
G r a n Pres te y e l ap lauso de los m i n i s t r o s , que á l a b o l a de h i l o s de 
coco se le d i e r a e l n o m b r e de « r e d » , y e l de « p e r c h a » á c u a n t a s r a m a s 
bajas les sal iesen en e l t r o n c o á t o d o s los á r b o l e s d e l p a í s . 
M u c h a gente es taba c o n t e n t a ; pe ro nos due le b a s t a n t e mani fes -
t a r que l a m a y o r í a , d e r r e n g a d a , cansada , cas i m u e r t a de f a t i g a y 
de f a l t a de c o s t ü m b r e , r e n u n c i a b a á las recompensas ofrec idas , p re-
f i r i e n d o seguir t u m b a d a t a n r i c a m e n t e en sus camas t ro s ó á l a s o m -
b r a de las h igueras y los pe ra les . 
A d e m á s , e l p r e s t i g i o que i b a g a n a n d o P i r u l a , sobre t o d o en t re 
las madres y las abuelas , y e l f a v o r que le d i spensaba e l G r a n Pres-
t e , d e s p e r t a r o n rab iosas e n v i d i a s y enconos m á s ó menos d i s i m u -
l a d o s . 
T o t a l : que los g a n d u l o n i o s se d i v i d i e r o n , unos en f a v o r de P i r u l a 
y o t r o s en contra,1 y q u e u n a noche , c u a n d o l a c h i q u i l l a , sa t i s fecha 
de su l a b o r , d o r m í a sonr ien te , y a s in t a n t o s deseos como antes de 
ser p r incesa encan tada , e n t r a r o n en su choza , l a sacaron de a l l í , y 
ea v o l a n d a s l a c o n d u j e r o n á l a c á r c e l . 
L a c á r c e l c o n s i s t í a en u n a serie de dobles hongos , un idos e n su 
c e n t r o p o r el pedice lo , ó p ie , los cuales, s i n r e j a s — a l l í desconocidas , 
c o m o las puer t a s y los ce r ro jos—. co lgaban de las r a m a s de u n r o -
b le v i e j í s i m o y colosal á respetable a l t u r a . 
Es tas celdas, a s í suspendidas , lejos de t o d o asidero ó a p o y o que 
f a c i l i t a r a l a e v a s i ó n , eran t a n or ig ina les como seguras. L o s g a n d u -
lon ios enemigos de P i r u l a , u n a vez que l a e n c e r r a r o n en su n u e v o 
d o m i c i l i o , de l que s a b í a n que le era i m p o s i b l e fugarse, a c u d i e r o n 
en t r o p e l an te el G r a n Preste, i n s u r r e c c i o n á n d o s e y g r i t a n d o : « ¡Mue-
r a P i r u l a , y m u e r a n sus escobas, sus p l u m a s y sus cubos de agua! 
¡ V i v a l a vaganc ia ! ¡ V i v a l a l i b e r t a d de hacer cada u n o lo q u e le d é 
l a gana! ¡ V i v a l a l i b e r t a d de no hacer n u n c a n a d a ! » 
E l G r a n Preste, r e u n i d o c o n sus m i n i s t r o s en Consejo, se puso 
a m a r i l l o de miedo . L o s m i n i s t r o s se p u s i e r o n verdes , y se p u s i e r o n 
verdes no p o r q u e no se q u i s i e r a n b i e n en e l f o n d o , c o m o no se que -
r í a n , sino p o r i m i t a r á su S e ñ o r y A m o . L a r e v o l u c i ó n era i n e v i t a -
ble s i T u m b ó n C ien to y P ico no des t e r r aba á P i r u l a ó , p o r «lo m e -
n o s » , no m a n d a b a aho rca r l a . . . 
P a r r o n d o - T u m b ó n , h a c i é n d o s e cargo d e l p e l i g r o que t a n t o é l 
como su a m i g u i t a c o r r í a n , l a n z ó u n b r a m i d o f o r m i d a b l e p a r a ca l -
m a r á sus i n s u b o r d i n a d o s vasa l los : 
— ¡ I d o s á l a c a m a ! — a u l l ó , echando l u m b r e p o r los o j o s — . I d o s 
á l a cama, y no t e n g á i s cu idado . . . Se os h a r á j u s t i c i a . M a ñ a n a , an -
tes de que se p o n g a el so l . P i r u l a , t r a s t o r n a d o r a d e l n o b l e p a í s de 
G a n d u l o n ' a , e x t r a n j e r a indeseable , s e r á asada á l a p a r r i l l a , y sus 
cenizas a r ro jadas a l O c é a n o . ¡ B r r r r r ! ¡ C r a c ! ¡ P r o o o o o m m m m ! 
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L a n o t i c i a de que aque l l a i n t r u s a i n s o p o r t a b l e i b a , a l f i n , á en-
c on t r a r su merec ido p r o d u j o en G a n d u l o n i a u n en tu s i a smo f r e n é t i c o . 
Só lo unas cuan tas personas de buenos s e n t i m i e n t o s , pero m u y 
pocas, c o m p a d e c í a n á l a m u c h a c h a y no se e x p l i c a b a n p o r q u é r a -
zones l a a b o r r e c í a n , y a que , gracias á su i n t e l i g e n c i a y e n e r g í a , en 
poco t i e m p o h a b í a m e j o r a d o n o t a b l e m e n t e l a v i d a de l p a í s , a c l i m a -
t a n d o invenciones ó de scub r imien to s t a n ú t i l e s como el peine , l a 
percha , l a r e d , l a l i m p i e z a , e l a m o r a l t r a b a j o y e l i n s t i n t o de e m u -
l a c i ó n . 
Por lo que respecta a l res to d e l v e c i n d a r i o , y a hemos d i c h o que 
el acuerdo de T u m b ó n C ien to y P i co f u é acogido c o n j ú b i l o genera l . 
N o se echaron á v u e l o las campanas p o r l a senc i l l a r a z ó n de que n o 
las h a b í a ; pero las mani fes tac iones de c o n t e n t o m e n u d e a r o n en t o -
das par tes . 
Los gandu lon ios , que e ran unos incor reg ib le s f umadore s , aque l 
d í a c h u p a b a n en vez de u n p u r o dos á l a vez , y gordos c o m o c a c h i -
porras , y en l a cal le h a b l a b a n a l m i s m o t i e m p o , d a n d o sa l tos , r epar -
t i é n d o s e cachetes y mord i scos , t i r á n d o s e m u t u a m e n t e de los pelos 
y a r r a n c á n d o s e l o s á p u ñ a d o s . 
Es to apar te , a lgunos b a i l a b a n de c o r o n i l l a , ó g i r a n d o v e r t i g i n o -
samente sobre sí mi smos , como peonzas, a y u d a d o s p o r sus muje res 
y sus h i jos , que les d a b a n v u e l t a s , e m p u j á n d o l o s c o n t o d a s sus 
fuerzas. 
E n resumen: que G a n d u l o n i a era u n g u i r i g a y , u n a o l l a de g r i -
l l o s , u n a espuer ta de ga tos , y que e l m i s m o G r a n Pres te , á l a s o m -
b r a de su enorme hongo r e a l , es taba m á s a t u r d i d o y e n o j a d o que 
nunca porque n o s a b í a c ó m o c o m p o n é r s e l a s p a r a s a l v a r á l a i n o c e n t e 
P i r u l a , á l a que h a b í a condenado de m o d o t a n severo . . . 
E n t r e t a n t o , ¿ q u é era de n u e s t r a a m i g u i t a ? 
L a v e r d a d es que , c u a n d o sus r a p t o r e s l a t r a s l a d a r o n e n v i l o 
á l o a l t o de l a r a m a , c r e y ó que es taba s o ñ a n d o u n a a v e n t u r a de las 
m á s f a n t á s t i c a s , y t u v o m u c h o c u i d a d o de n o desper tarse . 
U n a vez que sus enemigos desaparecieron, se q u e d ó d o r m i d a de 
v e r d a d y no a b r i ó los ojos has t a que , y a b i e n de m a ñ a n a , e l so l i l u -
m i n a b a su n u e v a a lcoba, que , p o r c i e r t o , es taba l u j o s a m e n t e ador -
n a d a con r icas telas de colores . 
A l asomarse y verse co lgando , j u n t o á o t ra s cas i tas pa rec idas á 
l a suya , se f e l i c i t ó de su buena f o r t u n a . ¿ Q u i é n l a h a b í a l l e v a d o has-
t a aquel las al turas? A l g u n o s duendes ó geniec i l los , de f i j o . A l o me-
j o r , e l l a , P i r u l a , era y a u n a pr incesa encan t ada y n o se h a b í a en te -
r a d o t o d a v í a . 
¡ C á n d i d a ar rapieza! ¡Si h u b i e r a sospechado l o que l a esperaba, 
se m u e r e de u n a so foqu ina y se le acaba p a r a s i empre l a a f i c i ó n á 
las a v e n t u r a s ! 
T r a n s c u r r i e r o n unas horas , y P i r u l a s i n t i ó ganas de comer . B u s -
c ó po r l a r e d o n d a cas i ta i n ú t i l m e n t e . En tonces se a s o m ó o t r a vez 
para ve r s i h a b í a med io de acercarse á las r amas d e l i n m e n s o á r b o l 
y j u g a r u n poco «al m i n i n o » que v a de Caza... I m p o s i b l e . P i r u l a en-
c o g i ó el h o c i q u i l l o se r i amente . ¡ T e n d r í a g r ac i a que l a hub iesen a b a n -
d o n a d o y que l a c o n d e n a r a n á m o r i r s e de h a m b r e ! M e j o r d i c h o , n o 
t e n d r í a n i p izca de g rac ia . 
Todos los h é r o e s de cuen to pasan m i l per ipec ias y d e s a f í a n o t r o s 
m i l pe l igros ; pe ro P i r u l a n o r e c o r d a b a de n i n g u n o que n o se a l i m e n -
tase c o m o D i o s m a n d a , p o r q u e u n h é r o e que desfal lece de a p e t i t o 
no e s t á , f r a n c a m e n t e , en condic iones de seguir s iendo h é r o e m u c h o 
t i e m p o . 
L o b u e n o que t e n í a P i r u l a es que no se d e s a n i m a b a j a m á s d e l 
t o d o y que s i e m p r e t e n í a fe e n que , c o m o o í a dec i r á su a b u e l a Cha-
cha -Risa , « D i o s a p r i e t a , pero no a h o g a » . L o que d a á e n t e n d e r que , 
p o r m u y apurados que nos veamos , no se debe r e n u n c i a r á l a espe-
r a n z a , n i s i q u i e r a c u a n d o nos enc ie r r en en t r e dos hongos s i n u n 
c u z c u r r o de p a n n i u n m í s e r o c a c h i t o de choco la t e . 
Y como P i r u l a era m u y a n i m o s a y m u y v a l i e n t e , se e n c o g i ó de 
h o m b r o s , pensando: 
— B u e n o : m e a g u a n t a r é t o d o l o que pueda . P o r l o v i s t o es que 
e s toy presa. P a r r o n d o se a c o r d a r á de m í . P o r m u y r e y que sea, y o 
no le he hecho d a ñ o , y me a y u d a r á . Y en ú l t i m o e x t r e m o , pues c h u -
p a r é las paredes ó me c o m e r é u n f l eco . . . 
N o p u d o seguir d i s c u r r i e n d o p o r q u e s i n t i ó e l e s t r é p i t o de u n o s 
a le tazos , á l a vez que l a g a v i o t a , su a m i g a de o t r o t i e m p o , p e n e t r a b a 
en a q u e l l a ce lda . 
¡ Q u é e n c u e n t r o t a n agradable! T a n ag radab le y t a n p r o v i d e n -
c i a l , p o r q u e el p á j a r o v e n í a n a d a menos que á s a l v a r á P i r u l a . Pe ro 
d e j é m o s l e que é l m i s m o se e x p l i q u e . 
— T o d a s las noches—le d e c í a á l a nena , a g i t a n d o las alas b u l l i -
c i o s a m e n t e — v e n í a á v e r t e s i n que t ú lo supieras . Es t abas acos tada , 
y dabas gus to . N o he v i s t o p o r esos m u n d o s n a d a m á s h e r m o s o q u e 
u n a n i ñ a c u a n d o d u e r m e . ¿ T ú n o t e has v i s t o ? 
— M u j e r — c o n t e s t ó P i r u l a — , ¡ q u é cosas t ienes! ¿ C ó m o i b a á v e r -
me s i es taba d u r m i e n d o , y , a d e m á s , n o h a b í a espejos e n e l cua r to? 
— V e r d a d , P i r u l a . D i spensa ; pe ro es que á r a to s parece que e s toy 
c h i f l a d a . 
Y s i g u i ó d i c i e n d o : 
— B u e n o : á l o que v e n í a . T ú e s t á s presa a q u í . L o s g a n d u l o n i o s , 
e n f a d a d í s i m o s p o r q u e eras u n a m a r i m a n d o n a d e s p ó t i c a que les ha -
c í a s t r a b a j a r , se h a n a m o t i n a d o c o n t r a su r e y T u m b ó n C i e n t o y 
P i c o , y el desgrac iado T u m b ó n C i e n t o y P i c o acaba de ser f r i t o c o n 
p a t a t a s e n u n a ca lde r a de o r o , y esta t a r d e se lo come] á . i , en m e d i o 
de bai les y m ú s i c a s . 
— ¡ P o b r e c i t o P a r r o n d o ! — g i m i ó P i r u l a . 
Pe ro l a g a v i o t a , s i n c o m p r e n d e r a q u e l l a e x c l a m a c i ó n , c o n t i -
n u a b a : 
— A t i t e h a b í a n r e se rvado , los m u y cafres, e l d e s t i n o de « a p e -
r i t i v o » , y desde que a m a n e c i e r o n , pues tos e n f i l a d e t r á s de los v i g i -
l an tes que r o d e a n este s i t i o , n o hacen m á s que re lamerse . D i c e n que 
t u carne , t i e r n e c i t a y de c o l o r de m i e l y de s a l m o n e t e , v a l e m u c h o 
m á s que t o d a s las mayonesas , r a b a n i t o s y anchoas de l a t i e r r a . . . 
N o , y r e a l m e n t e — c o m e n t ó e l p á j a r o — l o s g a n d u l o n i o s n o demues-
t r a n t e n e r m a l g u s t o . . . 
— V a y a , v a y a ; d é j a t e de b r o m a s , y c u é n t a m e q u é piensas hace r 
c o n m i g o . P o r q u e ó n o t e conozco b i e n , ó t ú v ienes á s a l v a r m e . 
— J u s t o . A q u í n o puedes p e r m a n e c e r u n m i n u t o m á s . D e m a -
ne ra que e n c i é r r a t e b i e n , co r re las c o r t i n a s , y t e n m u c h o c u i d a d o 
c o n caer te . ¡A l a u n a , á las dos!. . . 
L a g a v i o t a se puso á r o m p e r c o n e l p i c o las cue rdas que suge ta -
b a n l a especie de b o l a d o n d e P i r u l a se e n c o n t r a b a y , t a n p r o n t o 
c o m o l o h u b o consegu ido , l a a g a r r ó f u e r t e m e n t e c o n las pa ta s y 
e m p r e n d i ó e l v u e l o . 
P i r u l a , a n t e l o b rusco de l a a r r a n c a d a , se c a y ó a l sue lo , s e m i -
l o c a de f e l i c i d a d . 
— ¡ M e n u d o T i o v i v o ! ¡ N o l o h a y e n n i n g u n a v e r b e n a ! 
Pero de r e p e n t e s i n t i ó que l a v e l o c i d a d se a m i n o r a b a y q u e l a 
g a v i o t a , c o n v o z t e m b l o r o s a de cansanc io , l e d e c í a : 
— N o puedo m á s . E s t a b o l a - c e l d a pesa u n h o r r o r . A g u a r d a á que 
t e sostenga en l a copa de este coco t e ro y l l a m e á u n a m i g o m í o p a r a 
que m e a y u d e . 
— ¿ Q u i é n es? 
— E l v i e n t o , que e s t á a h í , e n l a p l a y a , t u m b a d o t a n r e g a l o n a -
m e n t e c o m o u n g a n d u l o n i o c u a l q u i e r a Y g r i t ó : — ¡ E h , t ú , s i n v e r -
g ü e n z a ! ¡ A r r i b a ! M e n é a t e u n poco , a u n q u e n o sea m á s que p o r ga-
l a n t e r í a . V e n y v e r á s q u é a l h a j a l l e v o d e n t r o de este es tuche . A v e r 
s i soplas c o n e l m a y o r esmero y f i n u r a , y t e l a l l e v a s m u y le jos de 
a q u í . . . 
E l v i e n t o , n o s i n r e m o l o n e r í a , s u b i ó ha s t a d o n d e es taba P i r u l a , 
y a l encon t r a r se c o n unos ojos t a n azules y unos r i zos t a n d o r a d o s , 
c r e y ó que se acababa de e n c o n t r a r á l a s e ñ o r i t a P r i m a v e r a , é i n f l a n -
d o los c a r r i l l o s y a f i l á n d o s e los pies, e m p r e n d i ó u n a c a r r e r a v e r t i g i -
nosa nubes a r r i b a . 
P i r u l a , d e n t r o de su bo l a , y l a g a v i o t a enc ima , s e n t í a n s e d i v i n a -
m e n t e . A l l á aba jo q u e d a r o n las chozas de los gandu lon ios y los gan-
d u l o n i o s c o n dos p a l m o s de nar ices . A l g u n a s flechas i n t e n t a r o n a l -
canza r á los f u g i t i v o s ; pero se q u e d a b a n m u y p o r deba jo de el los. 
Y e l g l o b o v o l a b a , v o l a b a , e n t r e r ayos de sol y bo rbo tones de 
nubes . P i r u l a c a n t a b a , l oca de f e l i c i d a d . ¿ A d o n d e l a c o n d u c í a el se-
ñ o r V i e n t o ? ¿ T a l vez á u n a i s l a marav i l l o sa? Y en t re t a n t o se c o m í a 
u n m a g n í f i c o coco, l l e n o de agua m u y du lce y m u y subs tanc iosa , 
que l a g a v i o t a le h a b í a dado . 
A l asomarse u n a de las veces p a r a v e r p o r d ó n d e i b a n . P i r u l a 
d i v i s ó , l e j a n o , á sus pies, e l m a r . A z u l , ve rde , sa lp icado de espumas. 
P a r e c í a u n hermoso p r a d o , u n p r a d o inacabab le c u b i e r t o de m a r g a -
r i t a s , v i o l e t a s y l i r i o s . M a s á m e d i d a que se i n t e r n a b a n en é l , las os-
c i lac iones de l a m a r c h a e r a n m á s v i o l e n t a s , y el g lobo-ce lda se ba-
lanceaba en el a i re m u c h o peor que si fuera u n v i l a n o ó unas p o m p a s 
de j a b ó n . 
Y a l m i s m o t i e m p o las olas se e l evaban á a l t u r a s i n c r e í b l e s , fo r -
m a n d o m o n t a ñ a s de n á c a r , de rosas y de fuego. L a s h a b í a semejantes 
á m a r a v i l l o s o s r a c i m o s de per las , de f a r o l i t o s , de na ran jas r e sp lan -
decientes . Y era que e l so l , j u g a n d o c o n e l oleaje, se e n t r e t e n í a en 
e d i f i c a r t odas aquel las cons t rucc iones de e spuma , d á n d o l e s apa r ie -
c i a de cosas ma te r i a l e s y encendidas . 
Cuando m á s embelesaban á P i r u l a , o y ó que e l V i e n t o l anzaba 
u n s u s p i r ó n enorme: 
— ¡ S e a c a b ó ! . . . N o c o n t é i s y a c o n m i g o . . . 
— ¿ Q u é pasa, h o m b r e ? — p r e g u n t a r o n P i r u l a y l a g a v i o t a . 
— P a s a — r e s p o n d i ó e l V i e n t o , m u y i n c o m o d a d o — , que se h a n 
m e t i d o á zascandi lear c o n t r a m í , a cud iendo adonde n a d i e los l l a m a -
ba, l a B r i s a , e l H u r a c á n y o t ros danzantes m a r í t i m o s , y n o hacen 
m á s que i m p e d i r m e seguir m i c a m i n o . 
— E n t o n c e s . . . , ¿ q u é ? — v o l v i e r o n á i n t e r r o g a r e l ave y l a c h i q u i l l a . 
—Pues que a h í queda eso... y ¡ b u e n v i a j e ! A m í se me a c a b a r o n 
las fuerzas . 
D i j o , y se m a r c h ó . I n m e d i a t a m e n t e e l g lobo-ce lda p r i n c i p i ó á 
descender con ce le r idad que h u b i e r a i d o en a u m e n t o de no i m p e d i r l o 
l a g a v i o t a , que se l o c o l g ó d e l p i c o . Pero l a c a í d a , s i n e m b a r g o , se 
h i z o r á p i d a , p o r q u e a l ave le f a l t a r o n de n u e v o las fuerzas . Y P i r u -
l a , d e n t r o de su c u a r t o e s f é r i c o , c a y ó sobre e l agua c o n u n go lpe 
espantoso , m i e n t r a s , a r r a s t r a d a p o r u n a o l a , e n v u e l t a en su f u r i a , 
d e v o r a d a p o r su p o d e r í o , l a pob re g a v i o t a se h u n d í a , c o m o u n a 
b r i z n a , p a r a n o reaparecer n u n c a m á s , 
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C i e r t a m a ñ a n a es taba p a s e á n d o s e p o r l a cos ta u n o de los d i a -
b l i l l o s que h a b i t a b a n a q u e l a p a r t a d o r i n c ó n d e l m u n d o , cua n d o , a l 
m i r a r hac i a e l h o r i z o n t e , a h o g ó u n c h i l l i d o de a s o m b r o : 
— ¡ C a t á s t r o f e á l a v i s t a ! ¡ A c o n t e c i m i e n t o p o r l legar ! ¡ N o v e d a d e s 
sensacionales! 
A l o í r ta les g r i t o s a c u d i e r o n los d iab le jos á quienes les t o c a b a 
descansar a q u e l d í a y , s u b i é n d o s e unos e n c i m a de los o t r o s , e x p l o -
r a r o n l a l í n e a l e j ana , donde sobre las olas se m e c í a u n a cosa e x t r a ñ a 
y m o n u m e n t a l , que t a n t o p o d í a ser u n t e m p l o c o m o u n pa l ac io co-
m o u n i s l o t e f l o t a n t e . 
L a c u r i o s i d a d que su a p a r i c i ó n p r o d u j o f u é e x t r a o r d i n a r i a . T o d a 
aque l l a gente m e n u d a qu iso c o m u n i c á r s e l o á sus par ien tes y a m i g o s , 
p a r a lo c u a l , e c h á n d o s e de bruces sobre el suelo y a p l i c a n d o l a boca , 
t r a n s m i t i e r o n l a n o t i c i a a l o t r o e x t r e m o de l a T i e r r a , que era donde 
en aquel los ins t an tes t r a b a j a b a n s i n descanso. 
¿ Y en q u é t r aba j aban? 
E n c u a n t o l o supiese P i r u l a (que, c o m o h a b r é i s a d i v i n a d o , ve -
n í a n a v e g a n d o en su bo la -ce lda hac ia l a costa) i b a á d a r l e u n p a t a -
t ú s de gus to . A l l í v i v í a n los d i a b l i l l o s m á s enredadores y b r o m i s t a s 
d e l m u n d o , que hacen r a b i a r t o d o c u a n t o p u e d e n á las personas se-
r i as , á los hombres gordos , á los muchachos d i s t r a í d o s , á los a u t o -
m o v i l i s t a s d i sparados , á los jefes s in e d u c a c i ó n , á las s e ñ o r a s de casa 
que n u n c a e s t á n conformes , á los pescadores calmosos y , en f i n , á 
t o d a esa p o r c i ó n de seres que s in ser buenos de veras n i t a m p o c o 
ma los de r e m a t e , no se c u i d a n n i de amen iza r n i embel lecer n i m e -
j o r a r l a v i d a , como hacen los i nven to r e s , los a r t i s t a s , las buenas m a -
dres y los n i ñ o s que n u n c a l l o r a n n i s iqu ie ra cuando les d a n u n pas-
t e l en vez de dos . 
Es tos d i a b l i l l o s , t a n menudos como aquel los l i l i pu t i ense s que co-
n o c i ó G u l l i v e r , se c o n t a b a n p o r mi l l ones , y d i a r i a m e n t e i b a n a l o t r o 
e x t r e m o de l p l a n e t a á hacer lo que c u a l q u i e r a de voso t ros i m a g i n a -
r é i s f á c i l m e n t e : á hacer d i a b l u r a s . E r a n inv i s ib l e s p a r a los h o m b r e s , 
«Leyó u n mensaje de sa lu t ac ión y b ienven ida» 
am 
fl 
«Su Majestad volvió á sacar el ojo derecho, moviéndo lo á uno y otro lado» 
aunque en su escondite r ecob raban su apa r i enc ia f í s i ca . E n t o d o 
m o m e n t o es taban de buen h u m o r , y po r las t a rdes , y a conc lu idas 
sus ocupaciones, se r e u n í a n en l a P laza M a y o r c o n las mujeres y 
los chicos para contarse las t ras tadas , j u g a r r e t a s , t r avesuras , p ica r -
d í a s y ga tuper ios que h a b í a n rea l izado . 
N o h a y pa ra q u é dec i r que casi todos el los, s u m a m e n t e s i m p á -
t icos y j a m á s ha r tos de b u l l i r , c o n o c í a n m u c h o á P i r u l a , á l a que 
a d o r a b a n po r enredadora , i n q u i e t a , r evo l t o sa y alegre. A s í se ex-
p l i c a que apenas l a d i v i s a r o n en su choza f l o t a n t e cuando l a p l e a m a r 
l a e m p u j ó á aque l la costa, a cud ie r an á s a luda r l a c o n v í t o r e s y acla-
maciones, m u c h o m á s f r e n é t i c o s que en G a n d u l o n i a . 
U n o de los d i a b l i l l o s ancianos , en n o m b r e y r e p r e s e n t a c i ó n de 
sus c o m p a ñ e r o s , l e y ó u n mensaje de s a l u t a c i ó n y b i e n v e n i d a , a l que 
P i r u l a c o r r e s p o n d i ó m u y c a r i ñ o s a m e n t e , emoc ionada de p lacer y 
sonr ien te de g r a t i t u d . 
— N o s a b í a y o que v i v i é r a i s j un to s—les d i j o — , po rque n i n g ú n 
d i a b l o , p o r m u y t r av ie so que sea, puede v e r á o t r o n i en p i n t u r a . . . 
- — A l c o n t r a r i o — c o n t e s t ó el anc iano , g u i ñ a n d o los o j i l l o s j o v i a l -
men te—; a q u í no nos podemos l l e v a r m e j o r , p o r q u e no conocemos 
l a t r i s t eza n i los malos humores . N u e s t r a m i s i ó n es hacer r a b i a r á 
los hombres que no sean ú t i l e s , in te l igen tes ó buenos. ¡ G u e r r a a l 
b o r r i c o d i s f razado de personaje! ¡ A b a j o los groseros, los g r u ñ o n e s , 
los b ru to s y los malos! 
— ¡ ¡ A b a j o ! ! ! — g r i t a r o n todos los d i a b l i l l o s — . ¡ Q u é r e v i e n t e n ! 
P i r u l a a p l a u d i ó á sus amigos , y en seguida , en m e d i o d e l m a y o r 
o rden , d i r i g i é r o n s e hac ia la G r a n P laza , donde se o r g a n i z ó en h o n o r 
de l a c h i q u i l l a u n a solemne r e c e p c i ó n . 
Y se i n i c i ó el desfile, que o f r e c í a c i e r t a n o v e d a d pa ra P i r u l a , 
pa rque cada d i ab l e jo , d a n d o una v o l t e r e t a , m a n i f e s t a b a su o f i c io , 
p r o f e s i ó n ó e n t r e t e n i m i e n t o . 
U n o t ras o t r o , f ue ron desf i lando los que gozaban de m á s r e p u -
t a c i ó n . 
— Y o s o y — d i j o e l p r i m e r o r i é n d o s e r e t r eche ramen te—e l que le 
q u i t a l a cabeza á las cer i l las de los fumadores que se pasan l a t a r d e 
en el c a f é . 
- Y y o — d e c l a r ó el s igu ien te—el que d i s t r i b u y e en. las carre teras 
c lavi tos y cascos de b o t e l l a pa ra que p i n c h e n los n e u m á t i c o s de los 
Au tomovi l i s t a s que v u e l a n á n o v e n t a k i l ó m e t r o s po r hora . 
— Y y o el que, cuando se busca u n pape l m u y de p r i sa , en t r e u n 
| n t ó n de ellos, lo escondo e l ú l t i m o . 
- Y y o el que les r o m p e á las cr iadas t a n t o s cacharros . 
— Y y o e l que despega los botones y los p ie rde . 
— Y y o el que en las t i endas e m p ú j a l a ba l anza antes de t i e m p o . 
— Y y o el que les i r r i t a los cal los ó le p i ca las muelas á los 
jefes, d i r ec to res y pres identes , p a r a que se d e n m á s i m p o r t a n c i a 
r e g a ñ a n d o á sus empleados . 
— Y y o e l que n o les de j a m o r d e r el anzuelo á las angu i l a s y las 
t r u c h a s . 
— Y y o e l que hace caer e l c ep i l l o cuando u n o se l i m p i a n e r v i o s o 
ó s in ganas. . . 
• — Y y o e l que d a los por tazos que r o m p e los c r i s ta les . 
— Y y o e l que l e v a n t a las nubes de p o l v o en las verbenas apes-
tosas á acei tazo. 
— Y y o el que es t ropea e l encendedor m e c á n i c o . . . 
— Y y o e l que seca las p l u m a s e s t i l o g r á f i c a s . . . 
— Y y o el que les q u i t a l a m e m o r i a á los que r ec iben l i b r o s 
prestados. . . 
— Y y o el que les m e t e u n «goal» á los por t e ros vanidosos . . . 
— Y y o el que hace m a y a r de noche á los insu f r ib les m i n i n o s . . . 
— Y y o e l que les busca « c h a c h a s » á los nenes m a l c r i ados . . . 
L a r e l a c i ó n h a b r í a s ido i n t e r m i n a b l e . Se p r o l o n g ó u n b u e n r a t o . 
P i r u l a f e l i c i t ó á los d i a b l i l l o s — s i b i en no á t odos , p o r q u e no se le 
o c u l t a b a que m u c h o s c o m e t í a n h a z a ñ a s poco r e c o m e n d a b l e s . — E l 
m i s m o anc iano lo r e c o n o c i ó a s í . 
—Es que t enemos enredadores de p r i m e r a y de segunda clase—le 
d i j o á l a m u c h a c h a — y , c l a r o , t odos n o poseen el m i s m o b u e n gus to 
pa ra d a r sus b r o m a s . T ú m i s m a , e n c a n t a d o r a P i r u l a , ¿ e s t á s c o n v e n -
c ida de que todas las j u g a r r e t a s que has hecho en casa e r a n i g u a l -
m e n t e perdonables? 
P i r u l a b a j ó los o jos , ave rgonzada . 
—Tienes r a z ó n . Pero c u a n d o le e c h é b i c a b o n a t o a l c a f é de P a p á -
C h i t ó n f u é u n d í a que me p u r g ó c o n dos bolas de r i c i n o e n l u g a r de 
una , c o m o se l o h a b í a m a n d a d o el m é d i c o . Pero y o q u i e r o m u c h o á 
m i abue lo . . . 
— ¿ Y t e acuerdas de él? 
— T a n t o c o m o de Chacha-Risa . . . T e n g o ganas de ve r l o s y a á los 
dos p a r a con ta r l e s t odas las cosas que me e s t á n pasando . 
—Pues s i l o deseas, esta m i s m a t a r d e t e l l e v a m o s á t u casa p o r 
las g a l e r í a s u b t e r r á n e a s que hemos c o n s t r u i d o hace poco . 
— N o , no; t o d a v í a q u i e r o que m e pasen m á s cosas. T e n d r é i s 
r e y , ¿no? 
•—Por supues to , Y c o n t r i p a , que es l o que nos f a l t a á los de-
m á s . A h o r a m i s m o v a m o s á l l e v a r t e á su presencia. N o es de l p a í s ; 
v i n o , c o m o t ú , de m u y le jos , y nos cons ta que era de u n a f a m i l i a 
exce lente y sensata. P o r q u e n o s é si s a b r á s que a q u í e l ú n i c o á q u i e n 
no se le p e r m i t e ser enredador , p rec i samente p a r a que lo^ d e m á s 
p u e d a n seguir s i é n d o l o , es á nues t ro m o n a r c a . S i tuv iese t a n poca 
f o r m a l i d a d c o m o nosot ros , ¿ q u i é n i b a á gobernarnos como es debido? 
— C o m p r e n d o , c o m p r e n d o — a p r o b ó P i r u l a c o n su l i s teza acos-
t u m b r a d a — . V u e s t r o r e y v iene á ser a lgo parec ido á l a persona que 
hace de « m a d r e » en e l j uego de l « m a r r o » ó de « p r e n d a s » . . . , que c u i d a 
d e l o r d e n m i e n t r a s los d e m á s se b u r l a n de é l . 
E l d i a b l i l l o ve rde a g i t ó sus antenas ó cuernos, en s e ñ a F d e sa-
t i s f a c c i ó n . 
— ¿ V a m o s á ve r a l rey? 
— E n c a n t a d a . 
Y P i r u l a a b r i ó l a m a r c h a , seguida de l m i n ú s c u l o en j ambre de 
monicacos . L a v e r d a d es que aunque no i b a n á p r o p o r c i o n a r l e aven -
t u r a s de las f a n t á s t i c a s como á el la le s e d u c í a n , p o r lo menos s í po-
d í a pasar unos cuan tos d í a s s i n abur r i r se oyendo l a n a r r a c i ó n de 
todas las d i a b l u r a s que se les ocurriese. A P i r u l a t a m b i é n , le escar-
baba e l m a g í n una , que no l o g r a b a ahuyen t a r : l a de coger, cuando 
d u r m i e r a n , u n pa r de d i a b l i l l o s de los m á s verdes, y g u a r d á r s e l o s 
en e l b o l s i l l o , p a r a l l e v á r s e l o s á casa y meter los en l a canar ie ra , 
donde l l a m a r í a n l a a t e n c i ó n de l a vec indad . 
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A l l l ega r an t e e l je fe ó m o n a r c a de los Enredadores , l o p r i m e r o 
que le l l a m ó l a a t e n c i ó n á l a obse rvadora P i r u l a fue ron sus ojos . 
A q u e l personaje n o los t e n í a como los d e m á s d iab le jos , y en t a l 
d i f e renc ia , p o r l o v i s t o , se basaba su s u p e r i o r i d a d . E r a n unos ojos 
que se a l a r g a b a n y e n c o g í a n c o n p rod ig io sa e l a s t i c idad y r ap idez , 
i g u a l que l a t r o m p a de u n a m a r i p o s a ó , m e j o r c o m p a r a d o a ú n , l o 
m i s m o que los cuernec i l los de u n ca raco l . 
P o r a ñ a d i d u r a , e l t a l soberano de los Pu lgarc i tos l u c í a u n a panza 
e s f é r i c a , m u y semejante ¿á q u é ? . . . , m u y semejante á l a concha de 
u n ca raco l . 
Y P i r u l a se a c o r d ó de sus quer idos Colete y Coleta, abandonados 
en l a c a v e r n a de l a Tarasca , donde t a l vez f u e r o n devorados p o r el 
m o n s t r u o . 
E l i l u s t r e b a r r i g u d o , escol tado p o r dos sumi l le res in f ladores que 
v i g i l a b a n á los casaquis tas encargados de sostener e l m a n t o i m p e -
r i a l , h i z o su a p a r i c i ó n en e l G r a n H i p o g e o ó s u b t e r r á n e o donde ocu-
p a b a unas g a l e r í a s de va r io s k i l ó m e t r o s , 
A l v e r á P i r u l a , á q u i e n a c o m p a ñ a b a n los d iab le jos m á s i m p o r -
t a n t e s , e s t i r ó e l o jo derecho m á s que e l i z q u i e r d o — l o c u a l e ra u n a 
p r u e b a de g a l a n t e r í a — , y le d i j o sonr iendo afectuosamente: 
- — Y a s é que has v e n i d o á m i s re inos i m p u l s a d a p o r u n a sed que 
no suele saciarse n u n c a de l t o d o : l a sed de a v e n t u r a s . Pero m e agra-
d a que l a tengas , p o r q u e eso s ign i f i ca que posees i m a g i n a c i ó n , y 
que eres s o ñ a d o r a . . . 
P i r u l a h i z o una reverenc ia á su ma jes t ad . 
— N o t e i n v i t o á que t e s ientes , p o r q u e , como y a l o h a b r á s no t a -
do , en estos d o m i n i o s nad ie conoce m á s reposo que e l s u e ñ o , y a b i e n 
e n t r a d a l a noche , y , p o r cons igu ien te , no les hace f a l t a las s i l las , n i 
m u c h í s i m o menos esos muebles embaucadores , perversos y m a l i n -
t enc ionados , que se l l a m a n s o f á s , d i v a n e s , mecedoras , bu tacones y 
d o r m i l o n a s . . . Pero antes de seguir conversando , ¡á ve r , h o l a , m i s 
sumi l l e res in f ladores ! , a t a v i a d m e c u a n t o s e p á i s y p o d á i s , en h o n o r 
de esta g e n t i l s e ñ o r i t a . 
L o s a l u d i d o s se a p r e s u r a r o n á acercarse á su s e ñ o r , y c o n a d m i r a -
b le pres teza se puso cada u n o a l l a d o de u n a ore ja p o r d o n d e , a p l i -
c a n d o los l ab ios , sop l a ron l lenos de respetuoso í m p e t u . I n m e d i a t a -
m e n t e su m a j e s t a d se r e d o n d e ó c o n m á s esbeltez, su a c t i t u d a d q u i -
r i ó u n a graciosa e legancia y ha s t a l a c o r o n a ó t i a r a que le c e ñ í a l a 
cabeza se l a d e ó c ampechana y c h u l o n c i l l a , s i n perder , n o o b s t a n t e , 
s u e m p a q u e ceremonioso . . . 
— B i e n , b a s t a — d e c r e t ó e l b a r r i g u d o p r í n c i p e — . A h o r a y a pue-
d o ser menos i n d i g n o de t u s seducciones. P i r u l a . 
— S e ñ o r : n o s é c ó m o e s t i m a r t u s a m a b i l i d a d e s . 
— T o d a s t e las mereces. Y pues to que t a n t o t e atraen, las aven -
t u r a s , d e n t r o de u n r a t o , a l anochecer , v e n á b u s c a r m e p a r a que , 
a c o m p a ñ a d o p o r m í , conozcas l a q u e en agasajo t u y o e s toy aca-
b a n d o de o rgan i za r , á l o l a r g o de m i s posesiones. Espe ro que n o l o 
pases m u y a b u r r i d a , y l o c e l e b r a r é p o r q u e , a l r e v é s de o t ras c r i a t u -
ras , t ú eres i n t r é p i d a , va le rosa , f u e r t e , y n o t e asustas p o r c u a l q u i e r 
b o b a d a , q u e es l o que deben hacer t odas las m u ñ e c a s t a n l i n d a s 
c o m o t ú . . . 
Y s o l t ó u n e s t o r n u d o , d a n d o a s í p o r c o n c l u i d a l a aud ienc i a . 
A l r e t i r a r se P i r u l a , su m a j e s t a d v o l v i ó á sacar e l o jo derecho, 
m o v i é n d o l o á u n o y o t r o l a d o c o n l a l igereza de u n caracol . 
L a concur renc i a , fasc inada, le h i z o u n a o v a c i ó n . 
Poco t i e m p o d e s p u é s . P i r u l a , que h a b í a s ido a g a s a j a d í s i m a pe r 
los enredadores , en su pa lac io -bo la , era c o n d u c i d a n u e v a m e n t e á 
l a presencia d e l jefe de l r e ino . 
A u n q u e y a h a b í a cer rado l a noche, a l l í no se n o t a b a , p o r q u e 
como era deba jo de t i e r r a , l a c l a r i d a d d e l d í a n o p e n e t r a b a en n i n -
g ú n caso. A h o r a b i e n : los d iab le jos , t a n hab i l idosos y t r aba j ado re s , 
h a b í a n f r o t a d o ó u n t a d o c o n t r a las paredes de las g a l e r í a s u n a subs-
t a n c i a fosforescente, que las i l u m i n a b a c o n f a n t á s t i c a s u a v i d a d . 
A q u e l l a subs tanc ia d e b í a ser p r o d u c t o de u n a de las mejores t r a -
vesuras de los enredadores y proceder de las cajas de cer i l las espa-
ñ o l a s , que ellos h u r t a b a n m a ñ o s a m e n t e en las f á b r i c a s , p o r q u e s ó l o 
a s í se e x p l i c a que no ardiesen s ino p o r casua l idad . 
— ¿ E s t á s d ispuesta?—le p r e g u n t ó á P i r u l a su t r i p u d o a m i g o — . 
Pues andando . . . N o qu ie ro escol ta de n i n g u n a clase. De jadnos solos. 
T ú , l l a v e r o , d a m e t u m a n o j o . 
O b e d e c i ó el l l a v e r o , deseando u n fe l iz v i a j e á l a pare ja . 
— V a m o s á efec tuar u n a e x c u r s i ó n , a l t r a v é s de g ru t a s , t u b o s , 
pasadizos y t ú n e l e s rep le tos de m a r a v i l l a s . E n el los, m i s s ú b d i t o s 
h o y , como ayer los gnomos , i n q u i l i n o s de las m i n a s , los s i l fos, ge-
n iec i l los de l a i re , los t rasgos y o t ros duendes, a c u m u l a r o n sus r i -
quezas. 
— i Q u é b ien! ¡ B r a v o ! — p a l m e t e ó l a c h i q u i l l a — . M e v o y á d i v e r -
t i r f o r m i d a b l e m e n t e . ¿ Q u i e r e s que te co j a en brazos? 
A l r e sp landor de l a g a l e r í a , el r e y s o n r i ó , a l a rgando o t r a vez sus 
oj os-cuerneci l los . 
— M i l gracias . V e o que eres l a P i r u l a de s iempre : l a de l c o r a z ó n 
de o ro . 
Y l o d i j o de u n a manera , c o n u n t o n i l l o de v o z . . . 
L a m u c h a c h a i b a á responder algo; pero se c o n t u v o . Y en s i l en-
c io , p i sando c o n t o d a f i r m e z a , se a d e n t r ó en l a r e l a m p a g u e a n t e 
s e m i o b s c u r i d a d de aque l agujero de t o p o . 
A l poco r a t o v i ó que en l a b ó v e d a a r d í a n u n a especie de estre-
l las c o n p u n t a s f i n í s i m a s , hechas de d i a m a n t e s y r u b í e s . 
— A q u í — l e d i j o su m a j e s t a d — d u e r m e n los luceros d e l a t a r d e -
cer y de l a m a ñ a n a , c o n o t ros a m i g u i t o s suyos . A h o r a , de noche , 
no t i e n e n n a d a que hacer en el c ie lo. 
A b s o r t a , P i r u l a p u d o ve r lo s m u y de cerca y á su sabor. E r a n 
prod ig iosos , aunque d e b í a n estar entonces semi d o r m i d o s , p o r q u e , 
de l o c o n t r a r i o , n o h a b r í a p o d i d o resist i rse el d e s l u m b r a m i e n t o de 
sus t i t i l a c i o n e s . 
M á s ade lan te esperaba á los excurs ion is tas o t r a n o v e d a d : l a c r i f -
t a de las Joyas . 
— L a l l a m a n a s í — v o l v i ó á h a b l a r e l m o n a r c a — p o r q u e a q u í se 
a lmacenan y c u s t o d i a n los oros, las p l a t a s , las p iedras preciosas de 
los c r e p ú s c u l o s , de los r ayos de sol en los mares y r í o s , de las r eve r -
beraciones en las c imas de las m o n t a ñ a s y en las v i d r i e r a s de las ca-
tedra les y en las c ú p u l a s de los palacios . . . 
P i r u l a , a t ó n i t a , embelesada, s i n a t reverse á h a b l a r en med io de 
t a n t o s fulgores y b u r b u j a s i n f l a m a d a s y haces de chispas, p i s ó de 
p u n t i l l a s y s i g u i ó andando . 
— ¿ T e g u s t a ? — i n t e r r o g ó su a c o m p a ñ a n t e . 
- F i g ú r a t e , h o m b r e . E s t o es como si v i a j á r a m o s po r « L a s M i l 
y U n a N o c h e s » . 
— E x a c t o . Eres m u y l i s t a , P i r u l a . Pero no te f igures que t o d o 
v a á ser b o n i t o y agradable . P r e p á r a t e , p r e p á r a t e . . . 
N o h a b í a acabado de dec i r l o cuando sus pies t r o p e z a r o n e n u n 
r e v o l t i j o de sierpes, angui las , l aga r tos y o t ros b ichos estrechos y 
l a r g u í s i m o s . U n a fet idez i n s o p o r t a b l e e n r a r e c í a e l a m b i e n t e . P i r u k , 
a v a n z a n d o c o n d i f i c u l t a d creciente , y r e sp i r ando á du ras penas, cre-
y ó , s i b i e n n o se a t r e v í a á confesar lo , que h a b í a l l egado su ú l t i m a 
b o r a , y que se quedaba a l l í , en redada en a q u e l h e r v i d e r o de a l i m a -
ñ a s y sofocada p o r sus pes t i lentes emanaciones . 
E l r e y , que m a r c h a b a despac i to , n o a b r i ó l a boca . 
Y a lgo m á s a l l á , u n r u m o r confuso , ancho y crec iente , l l e g ó á 
sus o í d o s . P i r u l a se d e t u v o . 
— ¿ T i e n e s miedo? 
— ¿ Q u i é n , yo? ¡ C o m o s i no h u b i e r a escuchado n u n c a t ruenos ! 
E n Cerced i l l a , u n a t a r d e . . . 
N o p u d o c o n t i n u a r . U n e s t r é p i t o t e r r i b l e , i g u a l que s i las e n t r a -
ñ a s de l a t i e r r a se desgarrasen, a h o g ó su v o z , s a c u d i é n d o l e e l cuerpo 
de a r r i b a á abajo . A a m b o s lados de l a g a l e r í a se d e s p e ñ a b a n o t ros 
t a n t o s t o r r e n t e s de a g u a deshecha e n e spumara jos y ve l lones . E l 
a i re sop laba c o m o en d í a de g a l e r n a en l a p l a y a . 
T a m b i é n i b a á h a b e r d i c h o a lgo P i r u l a ; mas c o n s i d e r ó p r u -
den te g u a r d a r s i l enc io , y a que h a c í a l o m i s m o e l r e y de los E n -
redadores . 
Y a s í , á l o l a r g o de l t ú n e l i n t e r m i n a b l e , s i gu i e ron y s igu i e ron . 
hasta que , de s ú b i t o , a p a g á r o n s e las fosforescencias y la m á s espesa 
obscur idad les e n v o l v i ó . 
— A q u í tenemos que hacer a l t o y descansar u n poco. Y a , m i e n -
t ras no se haga de d í a , no encontraremos nuevas m a r a v i l l a s . Y t a n 
p r o n t o como amanezca, v e n d r á l a a v e n t u r a gorda , l a m a y o r de t o -
das. Y a v e r á s . Y no t iembles . . . 
— ¡ S i no t i e m b l o , t ú ! — r e p l i c ó , amostazada, P i r u l a — . Es que me 
m o j é antes, cuando me salpicaron las cataratas aquellas, y t i r i t o 
u n poco. 
—Pues, anda , r e c l í n a t e sobre m í y duerme á tus anchas. Y a f a l t a 
poco para que asome el d í a . Y o te d e s p e r t a r é cuando b r i l l e l a p r i -
mera r a y i t a de luz . 
P i r u l a o b e d e c i ó , y una vez recostada lo mejor que pudo , se h u n -
d i ó en el s u e ñ o . 
Cuando d e s p e r t ó , en efecto, una ve t a de c l a r idad le cosqui l leaba 
en los ojos. E l r e y e x t e n d i ó los brazos como si empu ja ra una p u e r t a , y 
acto seguido una i n u n d a c i ó n de sol y una a l g a r a b í a de g r i tos a t u r d i ó 
á P i ru la . 
Se r e s t r e g ó los ojos, no descifrando lo que v e í a . P e í o las voces 
acabaron de « d e s p e r t a r l a » , y eso que no p o d í a estar m á s desp ie r ta . 
Y entonces sí que d i ó ella o t ro g r i t o ; pero que d e b i ó oirse en l a 
p o r t e r í a . 
A l m i r a r en t o r n o suyo v i ó que ¡ e s t a b a en l a cocina de su casa, 
frente á l a B o n i , frente á l a P i l a r , f ren te á Chacha-Risa y Colete, 
el canario! 
Todos r e í a n , incluso el canar io , c u y o buche , hecho u n a pe lo ta , 
amenazaba dar u n es ta l l ido . 
J u n t o á P i r u l a , de par en par , le r o z a b a n las puer t a s de l a car-
bonera de encina. 
— ¿ Q u é es esto? ¿ Q u é me h a pasado? ¿ P o r d ó n d e he venido? 
Chacha-Risa la l e v a n t ó en v i l o , y , c o m i é n d o s e l a á besos, l a re-
p r e n d í a ma te rna lmen te , s i n hacerle caso. 
— ¿ D ó n d e has estado, m e t i d a t o d a l a t a rde , t u n a n t a , b r i b o n a , 
m á s que p é c o r a ? ¡ H a y que ve r l a cara t i z n a d a que t rae! ¡ V a m o s co-
r r iendo a l cua r to de b a ñ o ! ¡ U n a semana entera t e vas á queda r s in 
mer ienda, eso es! 
P i r u l a , a t u r d i d a , perp le ja , s in saber q u é deci r n i q u é hacer, se 
d e j ó l l e v a r p o r su abuela . A l verse de lan te de l espejo, negra , p o l v o -
r i e n t a , sucia, m o j a d a , no supo expl icarse lo o c u r r i d o . D i g a m o s l a 
v e r d a d entera : no q u e r í a n i sospecharlo. . 
Chacha-Risa f u é en busca de u n es t ropa jo , p o r q u e no bas ta -
b a n toa l l a s n i esponjas, y Colete, el cana r io , d a n d o u n sa l to has t a su 
h o m b r o , le m u r m u r ó c o n s ig i l o : 
— H e m o s v u e l t o á casa p o r l a ca rbonera , s í , s e ñ o r . . . 
—Pero . . . ¿ t ú ? 
— Y o , s í , era su m a j e s t a d e l r e y de los Enredadores , antes ca ra -
c o l , c o m p a ñ e r o t u y o de per ipecias . M e e n c a n t ó e l d r a g ó n , a l r e v e n -
t a r , con v i r t i é n d o m e en d i a b l i l l o t r i p u d o . . . 
— ¿ Y Coleta? 
—Se ha p e r d i d o . Puede que e s t é en l a j a u l a , t a n c a m p a n t e . Des-
p u é s lo ve remos . 
— ¡ A t i z a ! ¿ Y l a cueva de las serpientes? ¿ Y l a g r u t a de las ca-
tara tas? ¿ Y . . . ? 
— T u i m a g i n a c i ó n , t o n t u e l a . Es que l l e g á b a m o s á M a d r i d y es-
t á b a m o s pasando p o r los t u b o s d o n d e m e t e n los cables de l a l u z 
e l é c t r i c a y los d e l t e l é f o n o , y p o r las c a ñ e r í a s d e l gas.. . y p o r las a l -
c a n t a r i l l a s . T ú , c o m o n o has v i s t o n a d a de esto. 
— ¡ Z a m b o m b a ! Pues m e das u n chasco t r e m e n d o , Colete. 
— N o seas ambic iosa . ¿ N o te has d i v e r t i d o , m u j e r , unas c u a n t a s 
horas? 
— S í ; pero n o he conseguido ser p r incesa e n c a n t a d a . 
— N o te i m p o r t e . A h í t ienes á t u a b u e l i t a , que es l a que e s t á 
m á s encantada . D a l e m u c h o s besos... y c á l l a t e , que es l o que t e 
conviene . 
Chacha-Risa e n t r a b a en el c u a r t o c o n P a p á - C h i t ó n . P i r u l a se re-
f u g i ó en sus brazos , los cuales l a a l z a r o n h a s t a l a f r e n t e d e l abue lo . 
Es te t r a í a u n hermoso c u c u r u c h o de a l m e n d r a s g a r a p i ñ a d a s , que 
l a c h i q u i l l a se a p r e s u r ó á des tapar , m i e n t r a s e l abue lo l l o r i q u e a b a , 
suponemos que de a l e g r í a . Y c o m o P a p á - C h i t ó n era m u y m e t i c u l o s o 
y le gus t aba que t o d o saliese l o m e j o r pos ib le , l e p r e v i n o á su n i e t a : 
— T ú coge las a l m e n d r a s y d é j a m e á m í esas b o l i t a s que m e sa len 
de los ojos, n o v a y a s á c o n f u n d i r t e . Y o t a m b i é n soy goloso c o m o 
t ú , y estas b o l i t a s m e saben á g l o r i a . . . 
E . R A M I R E Z A N G E L 
N O C H E S D E I T A L I A Y D E E S P A Ñ A 
«San Giorgio Maggiore», cuadro de Federico Be l t r án 
i d FEDERICO B e l t r á n es el p i n t o r de los nocturnos apasionados. Ba jo el resplandor remoto de los astros, la i n s p i r a c i ó n del ar t i s ta e n c o n t r ó siempre temas de i n f i n i t a e sp i r i tua l idad . Gitanos ardientes y t ro tamundos que aman los espacios l ibres y las rutas inci tadoras; m á s c a r a s enfebrecidas 
por la maliciosa sensualidad de las danzas en los jardines y las terrazas heredadas del x v m galante; lagunas venecianas henchidas de c á n t i c o s , 
luces y l en to deslizar de g ó n d o l a s . . . Pero de tantos hechizos p i c t ó r i c o s como Federico B e l t r á n ha ido creando á lo largo de su obra admirable , dos 
lienzos cu lminan y d e f i n i r á n siempre su época renacentista de h o y : San Giorgio Maggiore y H a c i a las estrellas. U n s u e ñ o de dogaresa y una 
i m p l o r a c i ó n g i tana . B a j o el cielo de I t a l i a , como bajo el cielo de Ibe r i a , almas tremantes de azul s idé reo , almas inquietadas por el deseo de abando-
nar la t i e r r a . . . Y en el aire b ru jo , canciones que v a n y vienen, nostalgias sin nombre y la c a p t a c i ó n d i v i n a del arte espir i tual izando las pobres, las 
humildes miserias humanas. 




Blanca de Capello, gentil veneciana, 
con rango y estirpe para Dogaresa, 
astuta y hermosa, felina y l iviana, 
de amores impuros muy joven fué presa, 
Florencia cobija su amor clandestino 
—al l í sueña Blanca con ser gran duquesa-
Leyendo las obras de Pedro Aretino, 
se dio á la aventura de gran cortesana... 
Francisco de Médicis la halló en su camino, 
y osada y altiva la audaz barragana, 
asida á la mano de aquel libertino, 
a l f i n hasta el trono subió de Toscana. 
Propincuo heredero de aquel gran ducado 
—emporio y antorcha del Arte y la Ciencia—, 
Fernando de Médicis , sagaz purpurado, 
es en Liorna y Siena y en Pisa aclamado 
a l ver del gran duque la torpe imprudencia; 
mas Blanca, á quien hizo su propio pecado 
a l par infecunda y artera, prepara 
por falso derecho lograr esa herencia: 
burlando del duque, su esposo, el cuidado, 
llegó á la execrable y audaz fraudulencia 
que un crimen inicuo encubre y ampara, 
pues siendo ella estéril, dió á luz en Florencia 
un niño que hab ía nacido en Ferrara. 
L a historia secreta del hecho nefando 
rompióse en difusos malignos rumores, 
que en toda Toscana sus voces alzando 
i r rumpen en Roma con vivos clamores. 
A un bando que se alza sucede otro bando; 
EL ÓPALO DE 
LOS MÉDICIS 
excita sus quejas la grey f lorent ina ; 
asaltan á Blanca inquietos temores 
— a l ver cómo pugnan Francisco y Fernando-
y huyendo a l peligro de guerra intestina, 
presagio temible de males mayores, 
se apresta al combate, la lucha afrontando. 
E n un vivo arranque, se di jo, l ad ina : 
«¡A Roma por todo!. . .» Calmó sus furores?, 
y escribe á Fernando tan suave, tan f ina , 
con tales lisonjas y tales loores, 
que el procer del Sacro Colegio se inc l ina , 
cediendo a l halago de encantos traidores. 
L a gran duquesa de Toscana 
dice en su carta a l cardenal: 
«No por m i enlace; soy tu hermana 
por el afecto fraternal. 
Yo te saludo reverente, 
que de tu estirpe para prez, 
vas con el sépt imo Clemente 
tras de las huellas de León diez. 
¿ Q u é otra grandeza se compara 
con la que til vas á alcanzar?... 
Tienes el p í leo . . . ¡ L a t iara 
vendrá en tu frente á f u l g u r a r ! 
E n Roma das magnificencia.. . 
¡ N u n c a se eclipse tu esplendor! 
Pese á la sórd ida opulencia, 
el fausto, viste a l gran señor. 
Pediste a l duque unos florines 
que se te mandan. ¡Dob le s v a n ! 
E n t u morada los festines 
dignos de un M é d i c i s s e r á n . 
Gasta á tu antojo; no halle tasa 
cuanto t u rango p ida a h í . . . 
Tienes las llaves de esta casa 
y su arca abierta para t i . 
Nuestro palacio de Florencia 
te espera siempre, cardenal... 
Ven con nosotros; t u presencia 
h a r á el afecto m á s cordial. 
L a residencia de Cajanq 
br inda un sedante á t u inquietud. 
¡ A l l í , el p i n a r de Montalbano 
deja en las auras la s a lud ! 
j Ven! . . . L a duquesa de Toscana 
h a r á la ofrenda de su fe 
a l «Santo-Padre» de m a ñ a n a . 
¡ V e n ! E n Florencia te d i ré . . . 
T 
r 
E n una suave prominencia 
—est r ibac ión de Montalbano— 
está la Quinta de Cajano; 
de Florencia 
tan cercana 
que en verano 
y en la estación primaveral , 
los grandes duques de Toscana 
tienen a l l í su residencia 
habitual. . . 




Fernando de M e d i é i s , salaz y galante 
acud ió a l reclamo de la gran duquesa 
y e s t a r á — a u n q u e el caso le apure bastante-— 
con los grandes duques sentado á la mesa, 
s in que nadie altere su ambiguo semblante. 
E l rictus de raza, va en él por d iv i sa ; 
es parco en lisonjas y encubre ladino, 
en suaves susurros, su psiquis remisa... 
H a y algo en su intenso mi ra r aquil ino 
que acusa y revela su fondo pagano... 
J o v i a l es su gesto y amarga su risa. . . 
Con toda la astucia de u n D u x veneciano, 
recorre Fernando su oblicuo camino. 
E l ópalo fúlgido que lleva en su mano 
de m a l y ponzoña , le advierte y le avisa: 
¿ S e e m p a ñ a ? . . . E l peligro se anuncia cercano, 
¿ p a s ó la amenaza?... L a gema se i r i sa . . . 
¡ A s í , m i buen p r í n c i p e , penetra lo arcano 
y está en el secreto, seguro y de p r i s a ! 
H a y de Poggio Cajano 
en la l inda y famosa residencia 
del gran duque toscano 
—que evoca la de P i t t i , de Florencia— 
una estancia apartada y silenciosa 
de gran magnificencia 
y en paramentos rica y suntuosa. 
Tiene la bella estancia, 
severa y peregrina, 
de una pinacoteca la prestancia, 
del cedro la fragancia 
y u n i m á n incentivo de v i t r ina . 
A l l í la gran duquesa 
m a n d ó servir la mesa, 
libre de la etiqueta palatina. 
E n su recinto, por rendir tributo 
a l Ar te que los M é d i c i s amaron, 
perennes se ostentaron 
de Vasari, del Sarto, Benvenuto, 
Bott icel l i , Ticiano, Perugino 
y de J u a n de Bolonia y el Bronzino, 
y Leonardo de V i n c i y Donatello 
las obras prodigiosas... 
¡ E n t r e tanta reliquia, poned rosas 
á lo Blanca Capello 
y haré i s , como ella, de la estancia, Cie lo! 
L a nieve del mantel, rico en primores 
que en festones y randas le guarnecen, 
se esmalta con cien gemas de colores 
y entre m ú r r i n o s vasos, resplandece n 
sartas de perlas anudando flores. 
Fulge a l l í el gran tesoro 
rutilante y mir í f ico 
de la vaj i l la y cá l ices 'de oro, 
joyas que el Arte consagró a l Magni f i co . 
E n tres altos sitiales 
de brocatel de oro y palisandro, 
con las cifras ducales 
de Cosme, de Lorenzo, de Alejandro.. . 
Se sientan á la mesa 
el cardenal, gran duque y gran duquesa. 
Blanca se viste de t i sú de plata, 
festonado de a r m i ñ o 
el amplio escote que sujeta y ata 
la brillante esmeralda de un b r i n q u i ñ o ; 
de Fernando, .en la fú lg ida escarlata, 
son los .finos encajes de Mal inas , 
espuma que de la ola se desata 
y en la p ú r p u r a finge catarata 
de reflejos que hieren las retinas... 
E l duque lleva el traje florentino 
pol ícromo y vistoso 
de su uso palatino, 
con singular prestancia. 
Apuesto y luminoso, 
tiene el gran libertino soberano 
t i arte peregrino 
y suprema elegancia 
que dieron los pinceles del Ticiano 
á un retrato divino 
que hay en el centro de la rica estancia... 
Pata aquellos p r í n c i p e s y la egregia dama, 
la comida regia transcurre cordial. 
L a charla es amena, discreta y sencilla... 
M a s nadie se lanza con un epigrama; 
tampoco n inguno dice u n madrigal . , . 
1 
¡ E l ópalo terso é irisado bri l la 
que en su anillo de oro lleva el cardenal.1 
Fernando deglute y su ópalo explora. 
De todos los platos celebra el sabor; 
proclama del vino la viva excelencia; 
se muestra gozoso, y á la hora de ahora, 
no encuentra á su gusto comida mejor... 
¡ M a s siempre d hurtadillas mira Su Eminencia 
si el (¡palo fúlgido cambia de colorí 
—Esto, dice Blanca, un postre alargando 
en una salvilla de oro, para t i . 
E l duque me dijo que era tu delicia, 
y lo hice en tu obsequio yo sola, Fernando; 
¡ prueba á ver si lo hallas de tu gusto a s i ! 
—/ SM Eminencia nota que su ópalo in ic ia 
la mancha alarmante de un azul t u r q u í ! — 
—/ O h ! ¡ Cuánto agradezco, duquesa y hermana, 
la fina fineza del dulce manjar!.. . 
Comí con exceso y es bien que a q u í acabe... 
¡ M a ñ a n a ! . . . ¡ E s lo mismo!... ¡ M a ñ a n a , ma-
[ ñ a n a / ... 
¡ N o puedo, duquesa; no debo probar!... 
L a gula es en todos pecado muy grave, 
y en mí, con la p ú r p u r a , horrendo el pecar! 
—/ Bien, bien ! No le tomes—dijo el duque a i -
Irado— 
si cree que hay pecado tu candida fe; 
pero está mejor y es m á s de m i agrado 
que por cortesía se acepte en m i mesa 
y se le haga honor á obsequio que fué 
una donosia de la gran duquesa. 
¡ Dame el dulce que yo le t o m a r é ! 
—Blanca , presurosa, dice: ¡ No, egoísta ! 
Los dos comeremos. ¡ H a y para los dos ! 
Las damas, primero. ¡ A s i es la f i nu ra ! . . . 
—Fernando, aquel dulce no pierde de vista, 
y a l ver que lo ingieren uno de otro en pos, 
á su ópalo mi ra , que l imp io fulgura 
y eleva un susurro de gracias á D i o s ! 
Con voz entrecortada y desvaída, 
á la que supo dar la gran duquesa 
tono de sobremesa 
y acento de una eterna despedida, 
dijo entre reticente y conmovida: 
M o r i r é en la creencia 
de que este pecado mortal 
tan grave a q u í en Cajano, 
en Florencia, 
capital 
del gran territorio toscano, 
por l i tú rg ica indulgencia 
ó por esp í r i tu pagano 
ancestral, 
y aun por precepto r i t ua l 
muy cristiano. 




el Cardenal!.. . 
Con dedos de rosa, la nueva m a ñ a n a 
descorre de oriente la clara cortina 
y el alba alumbrando la linca lejana 
envuelve los cirrus de t inta opalina 
en r á f a g a s de oro, de p ú r p u r a y grana. 
E l carro de Auro ra radiante fu lmina 
los rayos de Apolo que apresta D iana , 
y cuando en el punto supremo culmina, 
radiando la esfera su luz soberana, 
incendia los Cielos, la tierra i l umina , 
ru t i l a en Florencia y fulge en Toscana! 
Fernando, en el solio, sonriente examina 
su gema de magia egipcio-pagana 
que anuncia y previene del mal que avecina, 
asi como avisa de gloria cercana... 
Y a l ver que arde en vítores la grey florentina, 
que en su ópalo i r rad ia la luz meridiana, 
¡ susurra de un rezo la frase lat ina 
con que ora y absuelve la Iglesia Romana! 
J. J U R A D O DE LA P A R R A 
ilustraciones de Bartolozzi) 
A Ñ O N U E V O , V I D A D E S I E M P R E 
SE l e v a n t ó tarde aquella m a ñ a n a . L a no-che anterior—San Silvestre, el a ñ o d i -ciendo ad iós con el p a ñ u e l o blanco de 
la nieve—-no se h a b í a acostado hasta hora 
m u y avanzada. Las doce uvas, los brindis, 
las risas. U n ad iós que era, p a r a d ó j i c a m e n -
te , alegre. 
A ú n sobre los ojos y sobre la ^frente la 
sensac ión pesada de la noche anterior, eco 
de la despedida del a ñ o . E l agua disolver ía 
toda esta rara sensac ión . Y as í fué. E l b a ñ o 
ob ró la t r a n s f o r m a c i ó n en el cuerpo de la 
mujerci ta . Los múscu los parecieron m á s ági-
les y m á s firmes, la p ie l m á s tersa y m á s 
luminosa. L a sangre, m á s v iva , m á s alegre. 
Y c a m b i ó el e sp í r i tu , t a m b i é n , a l cambiar 
el cuerpo. E l e sp í r i t u a d q u i r i ó aquella agi-
l idad , aquella tersura, aquella luminosidad 
de la carne. L a mujerci ta s in t ió que sobre 
el c o r a z ó n le brincaba u n aro de a legr ía 
nueva. 
Miró tras los balcones. E l sol deshac ía la 
nieve. E l s ímbolo del continuo estribil lo de 
la v ida . A ñ o Nuevo derrotando á Noche 
vieja . L a luz á la sombra. L o que nac í a á lo 
que m o r í a . 
Y la a legr ía de la mujer en aquel desper-
t a r fué ya como una c a n c i ó n que hubiere 
encontrado su letra. ¡Año nuevo, v ida nueva! 
Todo, todo era nuevo: el a ñ o , la v ida , el sol. 
Todo l impio , b r u ñ i d o , r ec i én nacido. Nuevos 
afanes y nuevas a legr ías . E ra como sentirse 
nacer, como descubrir la v ida o t ra vez. 
A ñ o nuevo, v ida nueva. L a frase le can-
taba en el co razón , y era bandera en su pen-
samiento. L a mujer entraba en el nuevo año , 
como hubiera entrado en el misterio, palpi-
tante de zozobra el co razón , encendida el 
a lma de t r é m u l a s impaciencias. 
Pronto, á la calle. A dorarse bajo aquel 
sol nuevo, á caminar de prisa, con un paso 
que fuera como u n pasodoble—la salida de 
las cuadrillas del a ñ o — . L a mujer afinó el 
cerco de las cejas, hizo de porcelana la p ie l 
del rostro, a g r a n d ó y e n s o m b r e c i ó los ojos 
u n poco oblicuos—ojos hermanos de los de 
aquellas m u ñ e c a s japonesas del boudoir—, 
p l a n t ó una rosa en los labios. Escog ió , de 
entre los trajes, el que m á s olía á pr imave-
ra, el que m á s anticipaba las violetas y los 
madrigales de marzo. Luego, en torno a l cue-
llo y sobre el busto, u n p a ñ u e l o . Apris ionan-
do la cabeza, u n casco de f iel t ro m a r r ó n . 
Primero, la comida en casa de T i t o Ma-
nolo. T i t o Manolo, viejo don Juan, suave-
mente i rónico , suavemente escépt ico , sua-
vemente sentimental . Siempre en sus labios 
u n consejo, que no conven ía , por si acaso, 
seguir m u y á la le tra . Luego, el paseo en 
coche hasta el k i l ó m e t r o 21; é inmediata-
mente, u n paseo á pie de un cuarto de hora 
en aquella gran explanada, frente á la den-
tadura gigantesca de la Sierra. 
D e s p u é s , el te en Bakanik . Y m á s tarde, 
cine con blues americanos, con elegancias 
de V i l m a Banky , con voluptuosidades de 
Greta Garbo. Y finalmente, la cena de A ñ o 
Nuevo, que p o d í a ser en u n gran hotel , con 
mús ica , con colorines, con bailes. 
Y la muj ercita se e n c o n t r ó , de pronto, tras 
aquella jornada, otra vez en su casa, en su 
cuarto, y , como la noche anterior, turbios 
los ojos, seca la boca, la cabeza aturdida. 
Recordaba todo, pero como tras de u n velo 
de fatiga, de desencanto. L a comida, el co-
che, el te , la pantal la , la cena, el baile. Y al 
cabo del d ía , aquella a legr ía de la v ida nueva 
era como una bandera deslucida, mojada. 
U n a i n f i n i t a desgana a l verse ahora frente 
a l espejo, sin el j ú b i l o ilusionado de la ma-
ñ a n a , sin la alegre impaciencia de aquellas 
primeras horas. Reflexiones melancó l ica -
mente vulgares y eternas. A ñ o Nuevo, v i d a 
nueva... ¡Bah! A ñ o nuevo, y v ida de siempre. 
JOSÉ M O N T E R O A L O N S O 
Dibujo de Serny) 
n l x f i f i a v i 
^anfo de Año Nuevo) 
Cada año Naí i t ra 
con gran pompa inaugura 
su espléndido Teatro. 
Siempre es la misma obra 
(cuyos derechos, como autora, cobra) 
de los años pasados: 
{•Año Nuevo», comedia en actos cuatro 
y doce cuadros... 
Y á f i n de que no cansen 
tan antiguas funciones, 
se ofrecen cada año nuevas decoraciones.., 
o-OO-o 
Gran maestra es Natura, 
que enseña cada año la misma asignaiitra 
y siempre es nuevo el texto, con sus Cuatro Lccciona 
de las Cuatro Estaciones. 
E n cambio, la enseñanza de la vida 
tantos temas comprende, 
que cuando unos se aprende 
otros se olvida... 
o O O . 
Ya llega el nuevo año, 
( ¡ Q u i e r a Dios que no catise muchv d a ñ o ! ) 
discípulo del Tiempo Sempiterno. 
Pero en sus manos no nos trae el Cuerno 
de la Abundancia, sino un libro tiuevo. 
Capitulo primero: 
Enero. 
Í E l F é n i x de la vida puso un huevo!... 
4 
B O D E G A 
E n m i bodega tengo cien 
toneles 
llenos de canciones diversas. 
Los hay para encender las r isas; 
los hay para avivar las penas... 
Quiero beber tina canción alegre 
que encienda la sangre en mis venas. 
E l vino antiguo despierta los recuerdos, 
el vino nuevo enciende ideas nuevas. 
Este vino de á m b a r y de sol 
sabrá decirme sus canciones bellas. 
¡ J e r e z divino, de la celeste v iña 
donde en racimos maduran 
las estrellas!... 
Quiero beber una canción ant igua; 
quiero beber una canción moderna. 
Quiero mezclar con tristes añoranzas 
las dulces ilusiones 
y esperanzas... 
V E N D I M I A 
D e l á rbol eviterno 
se desprendió el otoño 
plenamente maduro. 
Las plantas agitaron sus alas, 
y las v iñas , repletas de inédi tas canciones, 
ofreciéronse ebrias á los vendimiadores. 
•o o» 
Aquel vino tan dulce 
tenia, sin embargo, una canción amarga. 
H a b í a que besarlo lo menos siete veces 
en siete libaciones largas 
para lograr que la cantara. 
¡ Y era tan grata a l corazón 
aquella ex t raña canción, 
á pesar de ser amarga!... 
GOY DE S I L V A 
r 
BAZAN O GRABADO; DE RIBAS» 
COMO todo tiene su medida y las medidas se colman, vino un día en que Bertito, á pesar de su^dormilona paciencia, de su resignación ya automáiica, no pudo aguantar más, y, sin reflexión previa ni plan alguno, salió á la calle con la resolución de no volver en toda la vida. 
Claro es que si lo reflexionase no lo hiciera. Y no lo hiciera tampoco si conociese el mundo. Iba á lo desconocido, justamente, por 
el mismo hecho de que era desconocido. Lo conocido significaba tal sufrimiento y alzaba tal protesta en su ser, que lo expresaba así: 
—Lo que es peor... imposible. 
Bertito, en efecto, sufría todas las privaciones y castigos que puede temer un chico de su edad. A los nueve años no hay fuerza 
para oponerse á las vejaciones. Y menos la habrá si el organismo, atacado de miseria fisiológica, corresponde más bien al desarrollo 
que tendría dos años antes. Una sola vez que salió á la plazuela, los demás arrapiezos, oyéndole afirmar que los nueve ya los había 
cumplido el día de San José, chillaron: 
—Este se cuela. ¡Si no los has cumplió, fantasioso, ya los cumplirás! 
Lo que representaba Bertito eran los siete, la edad de la doctrina y de la primera comunión. Y es un modo de decir, porque 
nunca la seña Fausta, su tía, intentó que atendiese á tales requisitos. ¡Bah! Y tampoco iba á la escuela. Ni llamaban médico para 
él cuando adolecía. Sobre un jergón, que parecía relleno de nueces, casi sin mantas, y sábanas ni verlas, se pasaba el pelón sus 
gástricas y sus catarros, y después se arrastraba una quincena, como una sombra, por los rincones de la vivienda. Su tía, al pasar, 
le tiraba de una oreja, rezongando: 
—Zángano, á ver si te peinas y te lavas, que paeces un estropajo... Gandul, no te hagas el zorro... Bárreme más vivo que la 
luz ese almacén, y recoge la basura en la espuerta... 
¡La basura! ¡Aquellabasura vegetal! Todo su cuerpo se estremecía de repulsión. Porque la Naturaleza, unas veces avara y otras 
pródiga, otorgó á Bertito un olfato muy sensible, y los tronchos de verdura apestaban, con fetidez constante, en aquella mansión 
cerrada y sin ventilación suficiente. El comercio de hortalizas traía consigo la peste á coles marchitas y medio podridas por la hu-
medad. Y todos los días Bertito debía escoger y separar lo que ya no podía sacarse á la venta; recortar con un cuchillo las hojas 
¡(i:!! 
marchitas y descompuestas; raspar la tierra de las zanahorias; tirar al serón los tomates hechos papilla, que vomitaban la simiente 
al través de la rota piel... Un asco crónico le hacía á cada paso más penosa la operación. No se acostumbraba, no diré ya á su tía, 
sino á las verduras y al encierro con ellas. Y cuando las aprovechaba la señd Fausta en el bodrio del puchero, se levantaba el 
niño de la mesa, escupiendo de repugnancia, entre los gritos de maldición de la vieja. 
No se había parado Bertito á reflexionar por qué su tía parecía aborrecerle. En nada la había ofendido, y ni aun este dato acu-
día á su conciencia. Sabía solamente que le trataba como si existiese tal aborrecimiento, que acaso no fuese consciente en la señd 
Fausta. Al morir su hermana Anselma y encargarse del hijo, la verdulera sólo sintió que el chico no fuese chica. Una chica le 
haría más apaño para ayudar en la casa. Al gandulón del mocoso no podía ponerle á repasar medias ni á lavar la ropa. Total, era 
una carga. Y pronto tendría que aprender un oficio, y saldría por ahí, y se comería lo que ganase... El mal humor se le agrió 
dentro á la mujerona. Fermentó más acerbamente al observar que Bertito no gozaba de salud; era «una piltrafa». No iba á servir 
pa na... Y, sin llegar á los malos tratos ruidosos y violentos, persiguió al sobrino al menudeo, y le infligió el suplicio de los tron-
chos hediondos y de los tomates que se deshacían en las manos. Sobre todo, le castigó con la prisión. No le permitió abandonar 
ni media hora las cuatro paredes. ¿A ver? ¿Qué se le perdía á él por ahí fuera? ¡Vaya si se le perdía! Daban las ocho de la ma-
ñanan la vieja estaba en el mercado, ante su puesto, que parecía una cestilla de flores, bien en orden las hortalizas, con el colo-
rido mágico de los limones y naranjas, el blancor marmóreo de las coliflores, los ligeros obeliscos de los espárragos, de cabeza de 
amatista, y las vainas de jade de los guisantes de la tierra, que esperaban mano que los desgranase. Allí no había tronchos ni nada 
podrido. Se diría que todo acabase de llegar de la huerta. Para depurar el género, allí estaba el zanganejo del sobrino, escogiendo 
hojas ajadas y chirivías roídas, y llenando el esportón de los desechos. Pero el sobrino, sin llevar más equipaje que un pañuelo agu-
jereado y un mendrugo de pan de la víspera, corría ya, alejándose de su cárcel, y respirando con gozo el aire vivo y abierto, con 
sus olores varios: de café tostado, de pintura y barniz, de cal fresca, de flores en los tinglados de las plazas, y de sangre reciente 
en las carnicerías. Hasta el vaho de las pescaderías, así disuelto en amplios espacios, era gustoso. Y devoró su mendrugo con ape-
tito, que no solía tener. Le supo muy á poco. Como que era realmente poquísimo... 
Habiendo almorzado, echóse en un banco, que sombreaba los árboles de un jardín municipal. Dormitó como un cuarto de hora. 
Despertó despavorido. Por primera vez se le ocurrió calcular á dónde iría. ¡Era evidente que tenía que ir á algún sitio, señor! ¿Y 
cuál iba á ser ese sitio? En este punto, las ideas de Bertito se confundían, se perdían en la indeterminación más vaga. Cuando ta] 
estado de ánimo existe, generalmente se resuelve en un mero impulso de andar. Andando, andando, se llega siempre á alguna par-
te. A todo, ¡menos á la guarida, rellena de verduras apestosas, de la seña Fausta! 
—Me buscará; estará rabiando... ¡Chínchate, perra! 
Y apresuraba el caminar, á fin de alejarse más de su enemiga. No tardó en salir á los suburbios, hacia las Ventas del Es-
píritu Santo. Había por allí chalets, sanatorios, merenderos, tabernas y bastantes viviendas pobres, que retrocedían al aspecto de 
poblachón castellano que tan fácilmente adopta Madrid. Chicuelos sucios jugaban en la carretera polvorienta. Pasaba de vez en 
cuando un entierro, de pobre, sin acompañamiento casi. Bertito se lo comía todo con los ojos; pero sólo sus ojos podían comer. El 
hambre le desfallecía. A la puerta de una taberna sórdida vió á dos niñas de lazo rosa en tupé, con alpargatas, que rebañaban una 
cazuela de judías, sobra de algún parroquiano. Bertito se acercó, tembloroso. 
—¿Vusotras me dais una cuchará? No he comió en to el día... 
El tabernero, gordo y fofo, salió á la puerta, y con gesto de amenaza adelantó el pie, rechoncho, mal calzado. 
—Si no sales pitando ahora mismo... ¿Hase visto sinvergüenza? Te atizo una felpa súper. 
Bertito huyó. No ignoraba que las amenazas «de felpa» suelen cumplirse. Tampoco de esta vez sabía á dónde iba. Sólo pensaba 
en desaparecer. Le estorbaba su cuerpo. Y su cuerpo sufría calambre, debilidad. Se sentó en un montón de piedras. Se limpió el 
sudor con el pañuelo roto. Vino á limpiárselo con las yemas de los dedos. Se reanimó. La brisa de la tarde acarició sus sienes, al 
mover las copas del denso arbolado de la Alameda de Osuna. 
Rebuscó en el bolsillo unas migajas del zoquete de antes, y no pudo encontrarlas. Entonces sintió que le resbalaba alguna cosa 
ardorosa, y húmeda á la vez, de los lagrimales á las comisuras de la boca. Bertito lloraba. Lo que lloraba no era el zoquete, sino 
r 
* 
tal vez la perdida ilusión de la libertad. Sí, no cabe duda; plañía que baste echarse á las calles y á las vías, á los ribazos y á 
las encrucijadas numerosas, para gozar de ese bien infinito, del placer de ser libre, de no sufrir un yugo cruel. No basta, porque 
también es necesario, para saborear la libertad, mascar un poco de pan ó engullir unos bocados de guiso. Obscuramente, con el 
infalible acierto del instinto, lo sentía así el fugado. Y con todo eso, no volvería atrás, no se presentaría á la señó. Fausta por nada 
del mundo. Aunque se animase á hacerlo con la idea del guisadillo aquel de patatas viudas con colorado (que era de relamerse: 
las cosas como son), bastarían á disuadirle los olores de que estaban saturadas sus mucosas, y que lo impregnaban todo, encala-
brinando sus sentidos. No, no; volver á encerrarse con los tronchos de las coliflores y las brecoleras, ¡eso, nunca! Para confirmar 
su resolución, una acacia le envió bocanadas de perfume intenso, que incensaba. Le gustó la fragancia, porque no la conocía. Y 
suspirando hondamente ¡Ay, Dios!, se levantó, prestando oído. Un automóvil roncaba, se acercaba con bramidos de irritado mons-
truo. Bertito no se movía. Hasta se echó hacia el eje de la carretera. Cuando quiso parar el mecánico—que iba solo y apretaba 
en la velocidad—, el niño ya estaba tendido, aplanado. Más lejos yacía su vieja gorra: el aletazo la había arrojado á poca distancia. 
La criatura no respiraba ni se movía. El hundimiento de las costillas prensaba y paraba el corazón. 
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original de Manuel Benet 
L a E s f e r a 
M i » 
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MOCITA SEVILLANA 
Cuadro de Alfonso Grosso 
t i l 
Segovia.—El Alcázar, visto desde la Fuencisla (Fot. Cortés) 
L A R U T A D E E S P A Ñ A 
DESDE lo al to , rasgando con el rub icundo rostro los gases c e r ú -leos, el Padre Sol, orondo y satisfecho, contempla su obra maestra: E s p a ñ a , abigarrada de puro pol icroma, luminosa y b r i -
l l a n t í s i m a , como el m á s f a n t á s t i c o de los esmaltes que puede f i ng i r la 
i m a g i n a c i ó n m á s opulenta y f é r t i l en combinaciones de luz y color. 
Flameante , todo él en-
v í a los rayos de su fuego 
sobre la t i e r r a amada, y ^•••^'•'•'•'•'i'iiiiii»"ii^i*iiiii>iiii«i>ii'ni"ii»iini««^iiiiipiíiiiiiii'iinrtliliit.i..M 
sigue t o r t u r á n d o l a , como I I 
buen amador, con todo | 
el ardor pasional en que | 
se abrasa. i 
A r t i s t a insaciable de | 
belleza, sigue depurando 
su labor, y awn funde á 
d i a r i o la nieve, m á s b lan-
ca y r u t i l a n t e en deste-
llos d iamant inos del lado 
de a c á , que de la v e r t i e n -
te de a l l á de los Pir ineos , 
en las cumbres de la cor-
d i l l e ra hispano gala, en 
las a l turas del morisco 
macizo granadino y en las 
a l turas asesinas, m á s h u -
mildes ya , d e l Guada-
r rama. 
As ida su e n t o n a c i ó n 
jugosa á los v e r í e s som-
b r í o s de las laderas y de 
los valles, aun los esfu-
ma m á s con la azulada 
neb l ina que pugna a m -
biciosa por l legar á él . 
Crestas y laderas p i r e -
naicas, pinos que se alzan 
I 
a ú n sobre los m á s altos picos con al tanera audacia, como desafiando al 
Sol mismo, su padre y s e ñ o r ; lagos de desti lada plata; arroyuelos de 
juguetonas aguas, que t r i scan como corderuelos recentales entre las 
hierbas t ie rn is imas . Toda la gama de una paleta de insuperada r iqueza 
é insuperable f a n t a s í a de tonos gayos, que v a n descendiendo por 
G u i p ú z c o a y Santander, 
por Asturias- y Galicia , 
constrastando sus tonos 
con los rojizos mancho-
nes acusadores del h ie r ro 
en V i z c a y a con las ne-
gras e n t r a ñ a s de c a r b ó n 
en Astur ias , p e r d i é n d o s e 
en matices de sequedad 
cuando a l f i n , t ras de las 
formidables barreras que 
se rompen en Pancorbo, 
en las al turas de Reinosa 
y en Pajares, l legan á las 
altas llanadas de Cast i l la , 
donde el verde se hace 
oro bajo al ardor es t iva l , 
y ba jo e l oro queda el 
ocre y la arena tostada 
por el ardor canicular 
que c a n t ó el poeta. 
¡Cast i l la!! , que se abra-
sa toda, y l l eva aun al 
sol en sus e n t r a ñ a s , aun-
que soplen sobre ella los 
v ientos helados de B u r -
gos, de A v i l a y de Sego-
v i a , que se ofrece a ú n 
como afanosa de m á s 
fuego al Sol, o f r e n d á n d o -
(Fot. Rui* Vemacci) le en una cumbre, ca-Avila.—Las murallas: vista panorámica 
i 
Sigüenza.—Puerta en las murallas de la ciudad, denominada E l Arquillo (Fot. Leopoldo) 
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l íente y dominadora, toda la grandeza de Toledo, que es como la 
r ia de E s p a ñ a , petrificada por el genio var io y h e t e r o g é n e o de los 
tas de todas las civilizaciones h e t e r o g é n e a s y varias que allí se 
taron. 
Pero sobre la obra 
de los hombres, d i v i -
na, aún siendo huma-
na, es tá en Toledo, 
como en toda E s p a ñ a , 
la obra del Sol. Gau-
tier, el inmenso Teo, 
la descubr ió y la des-
cribe desde que al lle-
gar á la cuesta del M i -
radero se enf rontó con 
el magníf ico arco que, 
por un detalle s i m b ó -
lico de su decorado, 
lleva el nombre de 
Puerta del Sol. «... se 
perfila admirablemen-
te sobre la limpidez de 
un cielo de lapizlazu-
l i . E n nuestros climas 
brumosos no podemos 
formarnos idea de esta 
limpieza de color n i 
de esta dureza de con-
tomo, y las pinturas 
que la copiaran nos 
pa rece r í an s i e m p r e 
exageradas .» 
Y aun m á s ante el 
Alcázar , el poeta de 
los Esmaltes y Cama-
his to- feos descubre la labor del A s t r o Rey: «El A l c á z a r — e x c l a m a — , cons t i -
ar t is - t u í d o sobre las ruinas del ant iguo palacio moro, e s t á hoy en ruinas t a m -
asen- b i é n ; parece uno de esos maravi l los e n s u e ñ o s de a rqu i t ec tu ra que 
P i s a n é r e p e r s e g u í a en sus aguas fuertes 
L a fachada, orna-
mentada y f lo r ida con 
los m á s puros arabes-
cos del renacimiento , 
es una obra maestra 
de elegancia y noble-
za. E l sol ardiente de 
E s p a ñ a que enrojece 
el m á r m o l y da á la 
p iedra tonos de aza-
f rán , la r e v i s t i ó de un 
ropaje de colores ricos 
y c á l i d o s , m u y d i fe -
rentes de la lepra ne-
gra con que los siglos 
encortezan n u e s t r o s 
edificios. S e g ú n la ex-
p r e s i ó n de u n gran 
poeta, el t i e m p o ha 
pasado sobre las ar is-
tas de m á r m o l , sobre 
los contornos dema-
siado r í g i d o s de esta 
escultura t an p l á s t i c a 
ya , y la ha dado el 
supremo p u l i m e n t o , 
l a ú l t i m a p e r f e c -
c ión . ..» 
¿ E l t i e m p o ? E l Sol, 
HMiuMnitéiMimiil á qu ien en la v i e j a 
(Fot. Schmelz) c iudad o b e d e c i e r o n Ciudad Real.—Caserío de Campo de Criptana 




Vigo.—Barcas pescadoras en la ribera del Berbés 
los hombres como las piedras. Todo el 
misterio de las calles toledanas, que 
tienen su s in t é t i c a expres ión en el 
callejón del Toro, demasiado estrecho 
para que pueda franquearle u n cor-
niveleto, es t a m b i é n obra del Sol, que 
se mos t ró inclemente con los tole-
danos, para que ellos trazaran su c iu -
dad con todo el pintoresco encanto de 
aquellos pasadizos umbrosos y empi-
nados, que se ariscan desde el Ta jo y 
la Vega, cerro arriba, e n t r e c r u z á n d o s e 
en arabescos que parecen caprichosas 
fantas ías de un constructor documen-
tado por la v i s i ón de los cuadros del 
Greco, y son cumplimiento de una ley 
natural. Teo dice: 
«Las calles toledanas son ext raordi -
nariamente estrechas; p o d r í a n cruzarse 
las manos de una ventana á otra, y 
nada sería m á s fácil que saltar por los 
balcones, si bel l í s imas rejas y encan-
tadores barrotes de esta rica cerra jer ía , 
de que son tan p ród igos del lado de 
acá de los montes, no conjuraran el 
respeto impidiendo las familiaridades 
aéreas . 
Esa estrechez h a r í a lanzar agudas 
quejas á los partidarios de la c iv i l i za -
ción, que no conciben m á s que plazas 
inmensas, vastos jardinil los, calles des-
mesuradas y otros embellecimientos 
m á s ó menos progresivos; sin embargo, 
nada más razonable que calles estrechas 
en un clima t ó r r i d o y los arquitectos 
que han trazado ampl ís imos espacios 
en el macizo de Argel se convencerán 
pronto. E n el fondo de estos estrechos 
cortes hechos apropós i to en las masas 
y en las islas de casas se goza de una 
Santiago de Compostela.—La. rúa del Villar, de clásico ambiente norteño 
(Fot. Wunderlich) 
sombra y de una frescura deliciosa, se 
circula á cubier to por las ramif icac io-
nes y las porosidades de ese polipeso 
humano á que llamamos una v i l l a ; 
las cucharadas de p lomo fundido que 
Febo-Apolo v ie r te desde lo a l to del 
cielo, á las horas del m e d i o d í a , no os 
alcanzan j a m á s , y los volados de los 
tejados sirven de qui tasol . 
Si por desgracia e s t á i s obligados á 
pasar por alguna plazuela ó calle-ancha 
expuestos á los rayos caniculares, apre-
c iá is m u y pronto la prudencia de los 
antepasados, que no lo sacr i f icaban 
todo á no sé q u é e s t ú p i d a regu la r i -
dad.. . Si a l zá i s el l lamador de una 
puerta os q u e m á i s los dedos; s e n t í s 
vuestro cerebro h e r v i r , en el c r á n e o , 
como una marmota en el fuego; vues-
tras manos se cubren de agua y os 
e v a p o r á i s en sudor. H e a q u í para lo 
que s i rven las grandes plazas y las ca-
lles anchas .» 
Las grandes plazas y las calles an-
chas que en Sevi l la y en M u r c i a y 
donde el Sol quema, a terran cuando el 
asfalto de los pisos, medio fund ido , 
aprisiona las huellas de los paseantes, 
y hacen anhelar las calles viejas á que 
el Sol no llega ó llega, á veces, t amiza -
do por las velas tendidas en lo a l to para 
cerrar el paso á los rayos hervidores . 
Cada c l ima, sus calles, las de P a r í s , 
las de B e r l í n , y a ú n m á s las de L o n -
dres, anchas, amplias como enormes 
fauces de la c iudad que anhela el re-
galo del Sol, t a n remiso en l legar á 
ella; las de Toledo y las de Sevil la , an-
gostas; las de Sant iago de Compostela, 
la r ú a del V i l l a r y la r ú a N u e v a , con 
t 
l i 




Asturias.—Puente románico de Infiesto (Fot. L . BeauM) 
su fi la de soportales un poco lóbregos , porque 
así lo impone la humedad del c l ima bajo el 
pertinaz llover, que hace del enorme paraguas, 
rojo como el de Azor ín , cuando era filósofo, 
aunque p e q u e ñ o , ó la capa de paja, p r e h i s t ó -
rico antecesor del water prof, no un adi tamento 
del paisano, sino una con t i nuac ión de él. 
E n Compostela, las tentat ivas urbanizadoras 
que han truncado la cont inuidad de los sopor-
tales, son como cicatrices monstruosas de enor-
mes heridas hechas á la vez á la e s t é t i c a , f i e l 
guardadora de los arquet ipos a r q u e o l ó g i c o s , y 
al c ó m o d o v i v i r de los santiagueses. 
Por eso, las viejas plazas castellanas, a m -
plios espacios abiertos para otras necesidades 
urbanas, se resuelven en el p e r í m e t r o de sus 
c u a d r i l á t e r o s en soportales resguardadores que 
defienden del Sol como del agua, los de las 
r ú a s en las brumosas ciudades gallegas. Y co-
mo el A l c á z a r de Toledo, el de Segovia m á s 
m o v i d a la si lueta; pero fuerte y robus to y 
embellecido, m á s que castigado por el Sol, 
por alzarse t a m b i é n hacia é l en una c i m a . . . 
Los viejos castillos, fortalezas ó palacios, y 
las viejas iglesias, que á veces, y no sin r a z ó n , 
t ienen aspecto de fortalezas con aspilleras y 




Medina del Campo.—Palacio de las Dueñas (Fot. T. Rodríguez) Cuenca.—Las célebres casas colgadas (Fot. WunderHch) 
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Andalucía.—El Tajo de Ronda 




A r a g ó n : L a s c a s c a d a s d e l M o n a s t e r i o d e P i e d r a 
Entre las maravillas con que el Arte y la Naturaleza engalanan á España, destaca en la abrupta y fértil comarca ara-
gonesa el celebérrimo Monasterio de Piedra, Entre las montañas que decoran el paisaje con su ingente grandeza, el agua 
salta pródiga realizando perspectivas como las de las magníficas cascadas que decoran esta página (Fots. Cortés) 
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Valencia,—Calle de barracas, en la huerta 
bre fondos, sin embar-
go, muy luminosos los 
panoramas admirables 
de las ciudades... B u r -
gos, con las flechas de 
su catedral, e l e v á n d o -
se al cielo en un an-
sia mís t i ca insaciable; 
Granada, con toda su 
belleza moruna, que 
no se r ind ió al cetro 
de Isabel, pe r f i l ándo-
se sobre el fondo i n -
gente, tan var io en 
sus paisajes, a la vez 
abruptos y dulces de 
Sierra Nevada..., t o -
das las atalayas que los 
bravios luchadores de 
la reconquista fueron 
alzando, y que no son 
como las lindas c iu-
dades e x t r a n j e r a s , 
concebidas y hechas 
en la paz, bellos cua-
dros encuadrados por 
paisajes serviles, t a -
llados para servirlas, 
sino complementos del 
paisaje agreste, alza-





Zaragoza.—La iglesia del Pilar y el Ebro 
(Fot. P. de las Heras) 
(Fot. Schmeli) 
Fueron muchos s i -
glos de lucha , y n i n -
guno p a s ó s in dejar su 
fecha marcada en algo 
gigantesco que g r i t a 
aun hasta donde l l e g ó 
la p l an ta del invasor . 
L u g a r p rop ic io , como 
n o t ó F í g a r o , á duelos 
de razas, secularmen-
te f i e l , aun antes de 
escrito el lema: «Mis 
arreos son las armas. 
M i descanso el p e l e a r » . 
Cuando pasaron los 
t i empos é p i c o s de gue-
rrear cont ra los e x t r a -
ñ o s por la indepen-
dencia, aun s i n t i ó la 
nostalgia de la pelea 
y a r m ó a sus h i jo s , d i -
v id idos e n bandos, 
para luchar por dere-
chos p o l í t i c o s ó p o r 
ideales religiosos, s in 
sencir q u i z á s demasia-
do hondo n i los dere-
chos n i la r e l i g i ó n : era 
el sol que b u l l í a en la 
sangre y v i b r a b a en 
los nervios, y de las 
luchas f u e r o n que-
dando las ciudades 
amuralladas desde Sa-
gun to y Tarragona, l u -
tos de Romanos, con 
sus p u e r t a s famosas, 
para llegar á A v i l a y 
seguir cerrando ciuda-
des, en que a ú n parece 
v i v i r , aunque du rmien -
te, la epopeya. 
L a puerta de San A n -
t o n i o en Tarragona, la 
puer ta de las Mural las 
en S i g ü e n z a , la puerta 
de Serranos en Va len -
cia, la puerta de V i sa -
gra en Toledo, tantas y 
tantas entradas que el 
enemigo no fo rzó ó c ru -
zó caramente; y en la 
h i s to r i a de esas puer-
tas, la de E s p a ñ a , en 
Burgos ; la de Santa M a -
r í a , la que c r u z ó el C i d 
con sus gentiles h o m -
bres para mostrar su a l -
t i v e z ante su padre y 
ante su R e y . 
U n t i e m p o todo , el 
t emplo como el palacio: 
fortaleza y baluarte an-
tes que palacio y t e m -
plo; la r u t a de E s p a ñ a 
p o d r í a ser la r u t a de los 
castil los e s p a ñ o l e s , que 
no son, y a lo a d v i r t i ó 
hace cuat ro siglos la d u -
quesa d ' A u l n o y , l o s 
cháteaus franceses. 
N o ; no son los chá-
teaus franceses; E s p a ñ a 
es m á s ruda, pero m á s 
recia que Francia . Es 
l a Na tu ra l eza misma, 
Sol sobre todo , qu i en 
fo r jó como la t i e r r a los 
hombres hispanos. E l 
p r i m e r asombro de los 
m á s i lustres contadores 
de sus viajes por Espa-
ñ a , l a condesa d ' A u l -
noy , T e ó f i l o Gaut ie r , 
A l e j a n d r o Dumas, es la 
sobriedad de los espa-
ñ o l e s . 
D u m a s e s c r i b i ó e n 
una de sus cartas: 
«El almuerzo se com-
p o n í a de una sopa de 
a z a f r á n , puchero y u n 
p l a to de garbanzos. 
L a sopa era una de 
las mejores que y o he 
comido, aunque sospe-
cho que estaba cond i -
mentada con cordero y 
no con buey. L a reco-
miendo, pues, la sopa de 
a z a f r á n , ya ve usted que 
la d igo lo bueno como 
lo ma lo .» 
Pero luego habla del 
puchero y de los gar-
banzos, y los denigra; 
del puchero dice: 
«Es una especie de 
Macedonia ó mezcla de 
cosas h a r t o buenas cada 
una; pero cuya mezcla 
me ha parecido desdi-
chada al pun to de no 
poder acostumbrarme a 
el la.» 
Y del g a r b a n z o : 
« A c o s t ú m b r e s e , p u e s , 
s e ñ o r a , a 1 garbanzo, 
como se a c o s t u m b r a r í a 
a l puchero. Es cosa f á -
c i l : c o m e r á usted uno el 
p r i m e r d í a , dos el se-
gundo, tres el tercero, y 
con ciertas precaucio- Toledo.—Una calle, / al fondo, la Catedral 
i 
i 
Granada.—Vista panorámica desde la Torre de la Vela 
(Fot. Torres Molina) 
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Burgos.—El puente y el Arco de Santa María, 7 detrás, las torres de la Catedral 
(Fot. VadUlo) 
nes es probable que pueda sobrevivi r á la 
p r u e b a . » 
A l g u n o de aquellos ilustres viajeros llega á la 
a f i r m a c i ó n de que los e s p a ñ o l e s no se a l imen-
t a n ; la sobriedad—que los herederos de aquellos 
grandes han aprendido, m u y á su costa, en la 
guerra mundial—es, á medias, con el p a ñ o par-
do de las capas castellanas, la p r e o c u p a c i ó n 
constante de aquellos viajeros. Ignoran que 
«ba jo una mala capa se esconde u n buen bebe-
dor», y creen que una capa parda só lo puede 
cubr i r a un mendigo. 
L a capa parda del color de la t i e r ra castella-
na, abrasada por el Sol, es como el uniforme 
de f in i t i vo de los peludos, color de horizonte, 
u n f e n ó m e n o defensivo que los hombres han 
aprendido estudiando las leyes b io lóg icas : ca-
sos de mimet i smo. 
E n la capa parda, s í m b o l o en tantos pueblos 
castellanos de au tor idad , y aun m á s de fuero 
munic ipa l , pudieron ver con m á s r a z ó n , ya que 
casi siempre llegaron á nuestras t ierras erudi -
tos y p l e t ó r i c o s de letras y de h is tor ia , el s í m -
bolo, un poco abrumador para nosotros, pobres 
gentes, del e s p í r i t u de los comuneros... ¿ A d e -
m á s , no fué insigne torpeza de todos comparar la 
sociedad a r i s t o c r á t i c a con los siervos del t e r ru -
ño? E l terreno es recio porque la Natura leza es 
b rav ia ; Gaut ier , apenas llegado á E s p a ñ a , es-
cribe: «El paisaje es extremadamente pintores-
co; las m o n t a ñ a s se a p r o x i m a n unas á otras, se 
apr ie tan; inmensas p e ñ a s perpendiculares se 
alzan á los lados del camino, escarpadas como 
f a l a í s e s ; á la izquierda , u n tor rente pasa por 
un puente de o j i v a t runcada: bouillone au fond 
d 'un r a v i n . 
i 
Málaga.—Vista del puerto y la ciudad desde el cerro del Castillo deGibralfaro 
(Fot. Aguilera) 
Mueve u n mo l ino y cubre de espuma las pie-
dras que le detienen. Para que nada falte a l 
efecto, una iglesia g ó t i c a en ruinas, destejada, 
bordados los muros por plantas p a r á s i t a s , se 
eleva en medio de las rocas; a l fondo se d ibu ja 
la sierra vaga y azulada. Es ta v i s ta es, s in 
duda, bel la; pero el paso de Pancorbo lo es m á s 
por singular y grandioso. Las rocas no dejan 
l ib re m á s que el espacio j u s to del camino, y 
h a y u n lugar en que dos grandes masas g r a n í -
t icas, inclinadas una hacia la otra , semejan el 
arco de u n puente gigantesco, que se hubiera 
ro to por el centro para impedi r el paso á u n 
e j é r c i t o de t i tanes . U n segundo arco, m á s pe-
q u e ñ o , fraguado en el espesor de Ta roca, da 
mayor fuerza á la i l u s ión . J a m á s los e scenógra -
fos h a n imaginado una d e c o r a c i ó n m á s p i n t o -
resca y mejor entendida. Cuando se e s t á acos-
t u m b r a d o á las perspectivas planas de las l l a -
nuras, los sorprendentes efectos hallados á cada 
paso en las m o n t a ñ a s parecen imposibles y fa-
b u l o s o s . » 
E l paso de Pancorbo no es u n caso ú n i c o en 
l a compl icada estructura de E s p a ñ a : mucho 
m á s abajo, en plena A n d a l u c í a , ya le supera en 
belleza el T a j o de Ronda; entre uno y otro, 
Cuenca entera, y singularmente su c iudad en-
cantada son t a m b i é n prodigios geo lóg icos que 
el hombre no se .xplica a ú n . E n Cuenca, los h o m -
bres hacen sus casas a l ras de t ie r ra ; pero la na-
t u r a l eza quiere y consigue que esas casas 
sean nidos colgados, como los de las á g u i l a s , en 
las cumbres rocosas. E l T a j o de Ronda le ha 
p in t ado Sanchiz, con l a magia de su esti lo, ge-
melo en p o l i c r o m í a de la E s p a ñ a que canta. 
«Los geó logos no lograron a u n explicarse 
Tarragona.—Puerta de San Antonio, con la muralla romana 
(Fot. Laurent) 
la ca tás t ro fe de que resu l tó part ido por la 
mi tad uno de los cerros, de la que m á s tarde 
l iamar íase se r ran ía de Ronda, precisamente 
á causa de edificarse esta ciudad sobre el 
desgarrado peñón . Como en un encierro 
de toros, donde los mansos envuelven á la 
res brava, el peñón susodicho es ún i co por 
su fuerza entre tantas m o n t a ñ a s , no fáciles, 
pero que se corresponden en su r i t m o y cor-
pulencia. Tan profundo es el Tajo, nombre 
que se dió a la brecha, que desde sus orillas 
puede dominarse el vuelo de las águi las , 
siempre en sus alturas, y, sin embargo, des-
cubriendo su espalda al observador. R iva -
liza la ex tens ión con la hondura, y en torno 
á la enorme sima se abren precipicios cuya 
contemplac ión provoca el vé r t igo . Pues 
bien: m u l t i t u d de viviendas se colgaron en 
el f i lo de la descomunal garganta, sin temor 
a hundimientos y desplomes, y á la redonda 
de la doble plataforma, no obstante los sur-
cos que dejaron en el acantilado repetidos 
fracasos de su fortaleza. Por otra parte, u n 
riachuelo, el Guada lev ín , conv i r t ió en cau-
ce suyo el desfiladero, y arboledas y mo l i -
nos amenizan el valle. Tras la posesión, la 
coqueter ía de ostentar ese poder ío sobre el 
monstruo, y de ah í los jardinci tos que de 
muchas casas descienden en g rade r í a hasta 
la corriente f luvia l , y los puentes', el roma-
no, el á r abe y uno del siglo x v m , con bal -
cones y herrajes del x v n , el mayor de to-
dos, que costó la vida á su arquitecto, quien 
rodó desde lo alto cuando se terminaba la 
obra. Impresiona, subyuga el panorama, 
más por su gal lardía que por su colosalismo. 
E l bloque, en vez de resistirse á la humana 
colaboración, ofrece su cortadura seduccio-
nes que amortiguan el espanto que h a b r í a 
de experimentarse si la roca estuviese des-
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Palma de Mallorca.—La calle de la Almudaina 
(Fot. «Aits») 
nuda. Manchas c á l i d a s , desgarrones b r i l l a n " 
tes, m a r a ñ a s de u n verdor va r io y sabroso, 
piedras azules, remansos d i á f a n o s del agua 
en su lecho de oro, adelfas con sus flores; 
en suma, cuantos pintorescos mo t ivos ca-
ben en la naturaleza mer id iona l , c o n g r e g á -
ronse en el Tajo, que anuncia las acuarelas 
granadinas. Sin duda, el lugar es t e r r ib l e ; 
pero antes que nada es e n c a n t a d o r . » 
Y el Sol, enamorado de aquellas colora-
ciones luminosas, d u e ñ o y s e ñ o r de A n d a l u -
cía casi t ó r r i d a , se inflama a ú n m á s para 
dominar la con toda la fuerza de su poder, 
da luminosas transparencias c e r ú l e a s á los 
celajes que al reflejarse en el mar hacen el 
mi lagro de las aguas m a l a g u e ñ a s , madres 
de insignes marinistas, y p i n t a los abrasa-
dos paisajes andaluces con verdes secos, d u -
ros, luminosos, agudos, que penetran por la 
re t ina como aceros y van á fundi r el a lma 
en d e v o c i ó n panteista. 
¡Qué contraste con los paisajes m e l a n c ó -
licos de los valles de Astur ias , paisajes con 
p á t i n a para que armonicen mejor con las 
tonos y las l íneas de las remotas iglesias y 
los remotos puentes r o m á n i c o s , enhiestos 
a ú n sobre los arroyuelos ancestrales! 
Y así , i n f i n i t a y diversa, como s ín t e s i s 
del mundo, E s p a ñ a , desde el N o r t e al Sur, 
desde las riberas del Barbes hasta las playas 
de Algeciras, desde Este á Oeste, de§de las 
tierras severas y recias como sus g u é r r e r c s 
inmortales, de Ex t remadura , al l u m i n a r de 
Levante , en que la luz penetra por los ojos 
como corriente e l éc t r i ca que va á salir con-
ver t ida en v i b r a c i ó n por divinos pinceles, 
ofrece ai caminante rutas maravillosas con 
parajes de reposo, que son parajes de pro-
funda a d m i r a c i ó n . 
Canarias.—Paisaje de Santa Cruz de Tenerife 
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Barcelona.—El templo de la Sagrada Familia, en construcción, y vista parcial de la población 
(Fot. Marte) 
Madrid. -La plaza de Oriente y el Palacio Real. Al fondo, el Manzanares 
(Fot. Marín) 
L a E s p a ñ a monumental es algo inmenso, su-
premo; pero la E s p a ñ a l ibre, como quiso San-
chíz, de la pesadumbre monumental, conserva 
a ú n su inmensa s u p r e m a c í a . 
F u é Gautier mismo quien di jo , ante un pai-
saje español, que la imaginac ión m á s exaltada 
de los poetas no llegaba 
á superar ni á imi tar si-
quiera la obra de la Na-
turaleza, cuando los que 
llamamos cataclismos geo-
gráficos, porque superan 
á nuestra comprensión, y, 
además , nos sorprenden 
insólitos, la fuerzan á ser 
fantás t ica . 
Pa i s a j e s de suprema 
grandeza, como los de 
Montserrat y Piedra, los 
pasos formidables de la 
cordillera pirenaica ó E l 
Chor roma lagueño , son, so-
bre todo al lado y como 
cont inuac ión i n m e d i a t a 
de los m á s plác idos y 
tranquilos que cabe ima-
ginar, no son fáciles de 
encontrar n i aun reco-
rriendo el mundo. 
Se cita constantemente 
á Suiza como el país don-
de m á s bella se muestra 
la Naturaleza en toda la 
terrible pe rdurac ión es tá-
t ica de los m á s fuertes d i -
namismos. L a cita sería 
exacta si en Suiza, por 
demasiado tur ís t ica , si vale la frase, las bellezas 
naturales no diesen en muchas ocasiones la sen-
sación de a r t i f i c io ; en Suiza, en muchos lugares 
el viajero se encuentra ante una naturaleza 
enormemente bravia , pero urbanizada ya en 
cierto modo. E n E s p a ñ a quedan a ú n muchos 
lugares semejantes á los m á s sorprendentes de 
Suiza, pero salvajes a ú n . Suiza es m á s c ó m o d a ; 
pero no m á s bella que algunas comarcas espa-
ño las , y en de f in i t iva y á pesar de todo, si ya 
los viajeros ilustres que r e c o r r í a n nuestro pa í s 
en di l igencia y paraban en mesones p o d í a n 
contar su asombro ante 
la lisonjera d i s t i n c i ó n y 
cordial idad con que eran 
servidos, hoy, los que vie-
nen en sleeping y paran 
en palaces, p o d í a n que-
jarse t a l vez de que no 
ven lo que Gautier y D u -
mas mi ra ron ccn ojos 
asombrados; pero no de 
que les falten las comodi-
dades n i el confort de que 
gozan en el m á s acogedor 
de los pa íses de tu r i smo . 
Todas las c a m p a ñ a s 
a n t i e s p a ñ o l a s de las agen-
cias de tu r i smo son e s t é -
riles ante la belleza de 
E s p a ñ a y l a amable y 
complaciente dulzura de 
v ida de que hacen elogies 
cuantos han r e c o r r i d o 
nuestros paisajes y han 
v i v i d o nuestra existencia. 
Las dos Exposiciones han 
sido dos admirables cen-
tros de a t r a c c i ó n que han 
hecho c o n o c e r nuestro 
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£1 puentí de Toledo sobre el Manzanares 
(Fot. Salazar) 
p a í s . 
SANTIAGO H E R R E R A 
E s f e r 
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F O L K L O R E 
T R A D U C C I O N D E FOR-
TUNIO.—GRABADOS EN 
M A D E R A D E J O S E P Y 
SIMA 
CUANDO JESÚS A N D A B A POR LA T I E R R A 
S E I S C U E N T O S P O P U L A R E S 
D E C H E C O E S L O V A Q U I A 
EN aquel tiempo, Jesús, seguido de Pedro, recorría el vasto mundo. 
Un día entraron en un pueblo á la hora de comer, y 
cuando pasaban por delante de una pobre casa oyeron el so-
nido de una flauta. 
Pedro llamó á la puerta, preguntó y se enteró que estaban 
celebrando la boda de la hija de los dueños. 
—Podríamos entrar aquí. Maestro—dijo entonces—. Nos da-
rán de comer bien, porque están de boda. 
Jesús, no queriendo contrariarle, asintió: 
—Bueno. Felicitaremos á los recién casados y les haremos 
un regalo. Pero sé discreto, Pedro, y no aceptes más que el pan 
y la sal. Aunque te ofrezcan otra cosa é insistan, no aceptes, por-
que son gente pobre. 
—Bien, Maestro—contestó Pedro, decepcionado. 
Entraron. El padre salió á su encuentro, les dió la bienve-
nida y les invitó á la comida. 
Ellos felicitaron á los nuevos esposos y se sentaron entre los 
convidados. 
Pedro, que tenía mucha hambre, devoraba los manjares con 
los ojos. Jesús no admitió más que el pan y la sal. Y Pedro, 
conteniendo su apetito, rechazó los platos que acariciaban sus 
narices y sólo comió pan y sal. 
Pero al fin de la comida, mientras Jesús estaba distraído ha-
blando con los jóvenes, los padres dijeron á Pedro; 
—No hagas como tu compañero. Toma estos pasteles y él 
no sabrá nada. 
Pedro no supo negarse, y tomando los pasteles, los guardó 
para que Jesús no le viera comer. Y como aquella gente era 
buena y lo ofrecía de corazón, guardó tantos como le cabían 
en los bolsillos. 
Luego Jesús hizo un regalo á los novios, saludaron y se fue-
ron él y Pedro otra vez por los caminos. 
A la salida del pueblo dieron en un bosque lleno de silencio 
y de paz. Jesús se absorbió en sus pensamientos y en sus ora-
ciones. Entonces Pedro se quedó algo atrás, y suavemente, sin 
ruido, sacó un pastel y lo metió en la boca. 
Jesús se volvió y le dijo: 
—¿Qué comes, Pedro? 
Pedro, tapándose la boca con la mano, escupió el pastel de-
trás de él y contestó cuando pudo: 
—Nada, Maestro. 
Al cabo de un rato, más suavemente todavía, partió otro pas-
tel y se llevó la mitad á la boca. Pero Jesús le preguntó en se-
guida: 
—¿Qué comes, Pedro? 
Pedro echó al suelo el pedazo de pastel. 
—Nada, Maestro. 
Y retrasó el paso para poner más distancia entre Jesús y 
él. Luego se llevó otro pedazo á la boca-
—¿Qué comes, Pedro? 
Y Pedro tuvo que renunciar al tercer bocado y repetir: 
—Nada, Maestro. 
Tantas veces como lo intentó, tantas veces sucedió lo mismo. 
Los bolsillos quedaron vacíos y ni siquiera el buen sabor en los 
labios... 
Cuando salieron del bosque se encontraron en un descam-
pado. Jesús se sentó en tierra y le dijo á Pedro: 
—Vuelve, Pedro, por el camino que hemos traído, y recoge 
todas las nadas que fuiste arrojando. 
Pedro obedeció sin contestar ni mirar á Jesús, porque com-
prendió que El lo sabía todo. 
Volvió con las manos llenas, y le dijo al Maestro: 
—Maestro, en vez de los pedazos de pastel he hallado estas 
plantas. 
—Cierto. Son plantas que brotaron donde tiraste los paste-
les que aceptaste de los pobres. 
Y continuaron su camino. 
Encontraron otra choza y entraron. Jesús rogó á la mujer 
que allí vivía les cociera una sopa de aquellos vegetales. 
—Pero yo no he visto nunca estas plantas—respondió la mu-
jer—, y no sabría cocerlas. 
Jesús la enseñó á lavarlas con vinagre y á cocerlas en aceite. 
Así se hizo el primer plato de setas. 
Jesús le bendijo, diciendo que las setas nacieron del don de 
un pobre, y que siempre nacerían desde la noche á la ma-
ñana. 
Y como Pedro no se pudo saciar del don, las setas no serían 
nunca nutritivas... 
Otra vez Jesús y Pedro llegaron á una aldea cuando la tarde 
moría. 
Tenían que pedir hospitalidad, y Jesús se dirigió á una casita 
humilde. Pero Pedro pensaba: «En casa de un rico dormiríamos 
y comeríamos mejor». Y procuró convencer á Jesús: 
—Maestro, esa gente es demasiado pobre, y no podrán dar-
nos nada. No tienen apenas para ellos. Déjame ir á aquella 
granja. 
\ ,v . í 
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Jesús le dejó ir y se sentó á esperarle en la puerta de la ca-
sita humilde. $ 
La granjera recibió mal á Pedro. Le preguntó rudamente lo 
que quería, y le dijo que su casa no era para dar de comer y 
dormir á los vagabundos. 
Entonces Pedro fué á otra granja. Y á otra. Y á otra. Y á 
otra. 
En todas le negaron la entrada. 
Volvió hasta Jesús, y le contó que en ningún sitio les que-
rían recibir. 
—Entremos aquí—contestó Jesús. 
La dueña de la casita era una viuda que tenía tres hijos y 
nada más. 
Jesús le suplicó algo de cenar y un sitio para pasar la noche. 
Ella le contestó que le daría de buen grado lo poco que po-
seía. 
Se sentaron y les preparó una sopa en la que empleó sus úl-
timas gotas de aceite. Se la sirvió ella misma, pidiéndoles per-
dón de darles tan poco. 
Jesús le dijo á Pedro que contara los ojos de la grasa. Pedro 
contó cinco docenas. 
Cuando terminaron de cenar, la pobre mujer les preparó dos 
buenas camas. 
Y al volver á la mesa se encontró sesenta monedas de oro, 
tantas como ojos tenía la grasa. 
Al día siguiente, muy contenta, se levantó temprano, compró 
leche á la granjera inmediata y les preparó el desayuno á sus 
generosos huéspedes. 
Estaba tan contenta que le contó á la granjera lo ocurrido 
y cómo le pagaron con igual número de monedas los ojos de la 
sopa. 
La granjera entonces la aconsejó que no retuviese á los hués-
pedes y les dejara marchar en seguida. 
Luego salió al paso de Jesús y Pedro, y muy amable les rogó 
que aceptaran el almuerzo en su casa. 
Jesús aceptó y Pedro se alegró mucho, pensando tendrían 
mejor comida que por la noche. 
Aunque la granjera pecaba de avaricia, se esmeró en el al-
muerzo. Sobre todo en la sopa, que hizo muy grasienta. Y pensa-
ba: «Voy á ganarme más monedas de oro que la otra.» 
Pero al servirlo vio que sólo un ojo enorme cubría la superfi-
cie del caldo. 
Y terminado el almuerzo, Jesús la dió las gracias muy fina-
mente y continuó su camino seguido de Pedro. 
Jesús repartió la comida entre todos, y todos quedaron ma-
ravillados. 
Algunos se acercaron á Pedro y le preguntaron: 
—¿Cómo ha sido eso posible? ¿Quién pudo asar las aves ba-
jo la lluvia y encender fuego con ramas húmedas? ¿De dónde 
salieron los pájaros? 
Y Pedro les contó que él los había buscado y asado, y se sin-
tió jubiloso de la admiración que despertaba. 
Pocos momentos después, un gran resplandor les iluminó. 
El fuego se había extendido á los árboles y empezaron á arder 
unos primero y luego los otros. 
4^ 1 
Un día, gran muchedumbre de gente'fué detrás'de Jesús lejos 
del pueblo hasta la orilla del bosque para oír su palabra. 
Desde por la mañana Jesús le predicó la bondad, la humil-
dad y la caridad. Y era tan cautivadora su voz, que la gente la 
escuchaba sin darse cuenta de que llovía y que pasaban las ho-
ras sin que comieran nada. 
Jesús no lo olvidaba, y dijo á Pedro: 
—Entra al bosque y encontrarás muchos pájaros silvestres. 
Cógelos y ásalos en el fuego que encenderás con los árboles secos. 
—Pero, Maestro—respondió Pedro—, ¿cómo voy á encender 
fuego con ramas húmedas y bajo la lluvia constante? 
—Anda, Pedro, anda—añadió Jesús dulcemente. 
Pedro obedeció. Encontró los pájaros que se dejaron matar. 
Y encendió fácilmente el fuego bajo la lluvia con las ramas mo-
jadas. Pronto se asaron las aves á la claridad alegre, 
Entonces los que hablaron á Pedro y los que no le hablaron 
también le dijeron espantados: 
—¿Por qué no contienes el incendio? Puesto que supiste en-
cenderlo, debes poder apagarlo. 
Pedro, consternado, humillado, no sabía qué decir. 
Corrió hasta Jesús y le suplicó viniera en su ayuda. 
—Maestro. Dile al fuego que se apague. 
Jesús, mirando á Pedro con indulgencia, extendió las manos 
hacia el bosque y exclamó: 
—Fuego, ¡apágate! 
Y el fuego se apagó. 
En aquel tiempo había, como en el nuestro, días de fiesta en 
las aldeas. 
Una mañana, Jesús y Pe-
dro se acercaron á uno de es-
tos lugares en feria. 
Pedro meditaba sobre lo 
ruda y pobre que era su vida. 
«Si yo fuese Dios, la haría más 
dulce», pensó. 
Y así se lo dijo á Jesús. 
—Debe ser agradable ser 
Dios, Maestro. A mí me gus-
taría serlo una vez solamen-
te. Un poco de día nada más, 
y aunque luego volviese á ser 
Pedro, quedaría contento. 
—Pues bien—contestó Je-
sús—. Tú serás Dios un día 
y yo seré entonces tú. 
La cara de Pedro se trans-
figuró de alegría. 
—¡Oh! Gracias, Maestro. 
¿Quieres que sea hoy mismo? 
—Así sea — respondió 
Jesús. 
En aquel instante llegó 
cantando una niña que em-
pujaba delante de ella unas 
ocas. Las puso en un pra-
do y volvió hacia atrás co-
rriendo. 
—¡Eh! ¡Pequeña!—gritó 
Pedro— . ¿Por qué dejas ahí 
las ocas? 
—Porque hoy es la fiesta del pueblo y me voy á bailar. Dios 
se encargará de guardármelas. 
Jesús se volvió hacia Pedro. 
—Sé, pues, Dios, Pedro, y guarda las ocas de la niña. 
—¡Oh, Maestro!—contestó Pedro—. Yo hablaba en broma. 
No hagas caso de lo que dije antes. 
Pero Jesús hizo caso. Y Pedro tuvo que quedarse allí guar-
dando las ocas todo el día, 
mientras Jesús se fué al pue-
blo para ver la fiesta. 
Desde entonces Pedro no 
ha vuelto á sentir el deseo de 
ser Dios. 
Una tarde, Jesús, al en-
trar en una aldea, vió venir 
hacia El un viejo mendigo 
llorando. 
—¿Qué te pasa, amigo 
mío?—preguntó. 
—Que tengo hambre y nin-
guna granjera ha querido dar-
me un pedazo de pan. Todas 
están preparando el cáñamo 
y no quieren molestarse por 
nos. 
Jesús le dijo: 
—Espérame. 
Y entrando en la granja 
de donde salía el mendigo, en-
contró á la dueña y sus sir-
vientes ocupadas en preparar 
los paquetes de cáñamo para 
enviarlos. 
Las pidió un mendrugo de 
pan. 
—¡Otro que tal!—le con-
testaron—. ¿Crees que vamos 
á dejar nuestro trabajo por ti? 
Sigue tu camino y otras te 
darán algo si quieren. Aquí, 
no. 
Jesús insistió. 
—Dios te pagará lo que 
des á los pobres. Y Dios de-
vuelve ciento por uno. 
—Bueno, bueno. Déjanos 
de sermones y vete. 
Jesús fué á otra granja. Y 
á otra. Y á otra. En todas le 
recibieron lo mismo. La tarea 
de las mujeres las impedía ser 
caritativas. 
En la última, Jesús dijo: 
—A partir de por la 
dureza de vuestro corazón, el 
cáñamo tendrá que ser tra-
bajado dos veces en lugar de 
una. 
Y tomando el brazo del 
mendigo, salieron los dos del 
pueblo. 
Jesús y Pedro bajaban de 
un monte y se encontraron 
en la encrucijada de dos ca-
minos sin saber por cuál debían ir. 
Pedro vió entonces á un hombre dormido á la sombra. 
Fué hacia él y le preguntó cuál de los dos caminos conducía al 
pueblo. 
Por dos veces hubo de preguntarlo, sin obtener respues-
ta. A la tercera, el hombre suspiró, gruñó, y sin molestarse 
lo más mínimo contestó, señalando con el pie de un modo con-
fuso. 
«¡Valiente vago!», pensó 
Pedro. 
Y le dijo á Jesús: 
—Nunca he visto un hom-
bre tan perezoso. 
Siguieron andando. Al po-
co rato vieron venir una mu-
chacha. 
Pedro le hizo la pregunta 
que el hombre dejó sin res-
puesta. Y ella, muy amable, 
les señaló el camino é in-
cluso les acompañó un rato 
para que no se extraviaran. 
Pedro dijo á Jesús cuando 
se quedaron solos: 
—¿Qué podríamos hacer 
por esa muchacha en pre-
mio á su complacencia? 
—Vamos á casarla—con-
testó Jesús—con el hombre 
dormilón. 
—¡Cómo, Maestro? ¿Con 
aquel perezoso? 
—Sí. Porque si ese hom-
bre se casara con una mujer 
corno él, los dos se pudrirían 
de miseria. Y por el contra-
rio, la vivacidad de esta mu-
chacha le corregirá su holga-
zanería y esa vivacidad no se 
desperdiciará inútilmente. 
L a E s f e r a 
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L A V I D A I N T E N S A D E LOS S I T I O S R E A L E S A R A N J U E Z 
V para cinco siglos que Aranjuez, el m á s venerable p o r su 
edad, aunque no por el 
severo aspecto, entre los 
Sitios Reales, c o m e n z ó á 
gozar de t an a l t í s imo ho-
nor. Era antes poses ión de 
los caballeros de Santiago, 
famoso ya por su se lvá t ica 
belleza y t an ameno y de-
leitoso que los Reyes Ca-
tól icos , t a n conocedores 
por sus o r ígenes y andan-
zas de los m á s bellos pa i -
sajes españo les , adquir ie-
ron a q u é l para construir-
se una morada de recreo. 
Desde aquella fecha re-
m o t í s i m a apenas si hu-
bo monarca e spaño l que 
no embelleciera el Sitio 
y gozara de él; t a l vez 
fueron Carlos I y Car-
los I I , y por muy diver-
sas y conocidas razones, 
los ún i cos que no le t u -
vieron por p l á c i d a resi-
dencia en temporadas m á s 
ó menos duraderas; y 
todos los d e m á s , desde 
Felipe I I , á quien m á s tarde, cuando agradecien-
do á la Providencia el t r iunfo de San Q u i n t í n 
a lzó E l Escorial, pa rec ió Aranjuez poco severo 
para lugar de penitencia, v iv ieron el palacio er i-
gido al borde del Tajo; le engrandecieron y alha-
j a ron á cual más ; poblaron sus parques y jar-
dines, tallados en cada época á su moda, de es-
pecies vegetales y animales raros y exót icos , y 
a n t i c i p á n d o s e á las que h a b í a n de ser preocu-




Que hizo construir el palacio primitiro en el Real Sitio 
de Aranjuez 
(Cuadro de Pantoja) 
Aranjuez.—Vista general del Palacio Real 
ron para su recreo el pr imer j a r d í n de aclima-
t ac ión del mundo, 
Ocurr ió en t an largo t iempo y en t an fatigosa 
mudanza no sólo de reyes, sino de d inas t í a s , un 
hecho singular, y es que, sin duda, los arquitec-
tos de Felipe I I , Juan de Toledo, Juan de He-
rrera y Mora, acertaron allí , como en E l Esco-
r ia l mismo, de modo tan def ini t ivo, con la per-
fecta a r m o n í a entre el palacio p r i m i t i v o y el pa-
raje sobre que asentaba, que ninguna ad ic ión 
n i mudanza le c a m b i ó el ca rác t e r ; y aun hoy, 
después de m á s de cuatro siglos y una docena 
larga de monarcas, viviendo caprichos diversos 
en modas distintas, el palacio parece hecho y 
concebido de una vez; t an grande fué la fuerza 
a r t í s t i c a in ic ia l . 
Contra ella, sin embargo, conspi ró , cuando a ú n 
no t e n í a la venerable p á t i n a con que el t iempo 
marca las obras perdurables, el m á s destructor 
de los elementos; las llamas hicieron presa del 
edificio por dos veces hacia mediados del si-
glo x v n , y hubiesen sido de temer graves da-
ños en la unidad del edificio si no los hubiesen 
evitado el buen gusto de los monarcas y el ar te 
de sus alarifes. 
E l lo es que Aranjuez, que antes h a b í a sido 
famoso por su e s t á t i c a — c o m o d i r í a m o s ahora—, 
lo fué pronto por su d i n á m i c a . L a v ida fué allí 
parigualmente con el paisaje: bella é intensa, y 
al l í se escribieron algunas veces y se fraguaron 
muchas m á s , p á g i n a s m u y interesantes de la His-
tor ia de E s p a ñ a . F l o r i t c i ta una obra de 1576, 
en que ya se habla del sitio real como de una de 
las cosas m á s memorables d e l mundo, y unas 
Memorias t an puntuales que en ellas, a l p in ta r 
Aranjuez poco menos que como una copia per-
fecta del Pa ra í so Terrenal, se detalla el n ú m e r o 
de plantas y animales de cada especie y se ha-
bla de manadas de cuatrocientos pavos reales, 
que por su abundancia y calidad llegaron, por 
lo visto, á ser como a u t ó c t o n o s en el Real Si-
t i o . 
Como Felipe I I , Felipe I I I fué t a m b i é n fre-
cuentemente habi tador de t an bellos parajes, 
residiendo en el palacio, t an embellecido y alha-
jado por él; y si Felipe I V , m á s d i s t r a í d o por 
sus amores, l i terarios ó no li terarios, en Madr id , 
no gozó con igual frecuencia de tales delicias, la 
t r ad i c ión se r e a n u d ó luego con Felipe V , nos-
tá lg ico de su Francia, que hizo reconstruir lo 
incendiado y alzar la magní f i ca escalera p r i n -
cipal, y con Fernando V I , que c o n v i r t i ó el «coto 
cer rado» de la corte r i b e r e ñ a en pueblo abierto 
á todos, t r a z ó la p o b l a c i ó n que se asienta hoy 
sobre aquella t raza p r i m i t i v a y le hizo noble 
con prerrogativas y privi legios. 
T e n í a n ya los monar-
cas otros sitios reales; 
pero ninguna magnificen-
cia les h a c í a olvidar A r a n -
juez, pueblo para todos 
t an dilecto que aun Al fon -
so X I I le d ió la m á x i m a 
prueba de cordial afecto 
exponiendo su v ida para 
v i s i t a r en él á los co lé r i -
cos en sublime impulso 
de caridad. 
¿Cuál fué la época de 
m á x i m o esplendor? Ser ía 
difícil colegirlo. Como sus 
antecesores, Carlos I I I y 
Carlos I V tuv ie ron para 
Aranjuez m á x i m o s cuida-
dos, y si en lugar de m á x i -
mo esplendor d i j é semos 
mayor intensidad de bien, 
p u d i é r a m o s f i jar la fecha 
en una de las m á s t r á g i -
cas—si no la que s u p e r ó 
á todas—del reinado del 
ú l t i m o de los monarcas 
citados. Carlos I V y su 
corte, jaranera y maja, u n 
poco descocada y u n 
mucho pagana á su ma-
nera, para que armoni-
zase mejor con aquellos jardines, t an llenos de 
figuras y sugerencias mi to lógicas , dieron a l Real 
Sitio de Aranjuez, con el m á x i m o dinamismo, la 
m á x i m a intensidad d r a m á t i c a de su v ida . 
Allí, en esa época, c o m e n z ó el desenlace de la 
vida agitada y magní f ica del P r í n c i p e de la Paz, 
y allí c o m e n z ó en el mismo momento el reinado, 
t an poco feliz para la patr ia , de Fernando V I I . 
Aranjuez era en aquellos d í a s (los del p r imer 
tr imestre de 1808) centro ac t iv í s imo de po l í t i ca 




Que tuyo como lugar predilecto el palacio mandado edificar 
por Felipe II 
(Escuela flamenca) 
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Jardines de Aranjuez y vista del río Tajo 
internacional y española y, lo que era peor, cen-
t ro de intrigas cortesanas, tan lamentables en 
aquella corte de duquesas que conv iv ían con las 
cómicas m á s descocadas y los majos de mayor 
t ronío; y de marqueses que lo mismo alterna-
ban en las fiestas de corte con lo m á s granado 
de la aristocracia española que en los bailes de 
candil con los majos, los manólos y los mozos 
que Cruz p i n t ó maravillo-
samente en sus piezas có-
micas... g 
Antes que Aranjuez, | 
sin embargo, vió E l Es- i 
corial escenas culminan- i 
tes de aquella tragedia. | 
Si no la expos ic ión , el i 
nudo á lo menos. Allí fué i 
preso y procesado bajo la | 
acusac ión de inducc ión a l 
parricidio, el que des-
pués , colmada en mal ho-
ra su ambic ión , h a b í a de 
reinar antes de la muerte 
de su padre. 
A l P r ínc ipe de Asturias, 
el rey Fernando V I I m á s 
tarde, le urgía llegar al 
trono lo m á s pronto posi-
ble y conspiraba contra 
sus propios padres, sin re-
parar en servirse para 
exonerarlos en la bajeza 
cr iminal muchas veces de 
las armas que usaba; ya 
por entonces h a b í a hecho 
su favorito á un famoso 
aguador de la Fuente del 
Berro, Pedro Collado, y no 
so rp rend ía á nadie lo ba-
j o de sus gustos y af i -
ciones. 
E n Aranjuez mismo perdura a ú n una prueba 
m u y ostensible del afecto de los Reyes para 
el p r í n c i p e Fernando. F u é para su h i jo para 
quien Carlos I V m a n d ó construir la Casa del 
Labrador—la Casita del P r í n c i p e — y en e l l a 
hay u n sa lón decorado con bordados hechos 
por los regias manos de M a r í a L u i s a . 
L a Casa del Labrador, pese a su nombre, es 
Fuente de Hércules y Anteo, en los jardines de Aranjuez 
(Fot. Díaz Casariego) 
uno de los mejores, sino el mejor, de los pala-
cetes construidos en su época , y por su estilo, 
m a g n í f i c o palacio en realidad, con el buen gusto 
de ocultar bajo un exter ior sencillo el m á s r ico 
y p r ó d i g o en arte de los interiores, revela en 
todos sus detalles el amoroso impulso conque 
el Rey quiso obsequiar á su h i jo m u y amado. 
Separado, pero no m u y distante, del Palacio 
Real para dejar á Fer-
nando su independencia 
; s in p r ivar le a ú n del cobi-
i j o fami l ia r , e l palacete 
i e s t á colocado en uno de 
| los parajes m á s bellos 
| de los jardines, en medio 
| de la fronda, rodeado de 
| fuentes y estatuas mag-
níf icas , perfectos en e l 
gusto de la época : t i enen 
d e s p u é s sus estancias ad-
mirables, los m á s e sp l én -
didos y a r t í s t i c o s deco-
rados y muebles. 
B a y é u , Maella y Za-
c a r í a s V e l á z q u e z fueron 
encargados por Carlos I V 
de i lus t rar con sus mag-
níficos frescos l a casa del 
P r í n c i p e ; de Sevres, de Sa-
jorna y de Moustier , fue-
ron t r a í d o s admirables 
porcelanas, j a r r o n e s y 
grupos sobre t o d o y con 
ellos compi t en en belleza 
las piezas admirables p ro -
ducidas en el Re t i ro ; e l 
Zar de Rusia h a b í a envia-
do a Carlos I V u n admi -
rable s i l lón y una e s p l é n -
d ida mesa de ma laqu i t a 
y el Rey los d e s t i n ó á en-
Aranjuez. -Salón del Trono en el Palacio Real 
(Fot. Díaz Casariego) 
riquecer a ú n el mobi l i a r io magn í f i co , realmen-
te regio, del palacete, y las mejores sedas de 
Valencia y de L y o n fueron empleadas en el ta -
pizado; a r a ñ a s , relojes y guarniciones de bronce 
dorado; piezas admirables de cristales de Bohe-
m i a y Venecia, todos los elementos decorati-
vos tenidos en la é p o c a por los m á s perfectos 
y bellos, t uv i e ron su m á s adecuada a p l i c a c i ó n 
en el Palacete, que c o n s t i t u y ó así una m a g n í -
fica residencia. 
E l arte neoc lá s i co t iene en el Palacete mis-
mo, en su decorado y en sus jardines, magn í f i -
cos ejemplares de u n perfecto c a r á c t e r . Se h a 
dicho con acierto, que Mael la y Z a c a r í a s Ve láz -
quez h ic ieron verdaderas minia turas al fresco y 
a l temple, superando en gusto y f inura de ejecu-
c ión á cuantos les precedieron en el estilo, y la 
magnificencia del Palacete comienza ya en la 
m a g n í f i c a escalera to ta lmente m a r m ó r e a , con 
r ica balaustrada de bronce dorado, que cos tó , 
s e g ú n cuentan, m á s de m i l onzas de oro, y aun 
vale mucho m á s ; la ga l e r í a de esculturas, los 
salones de baile, de la Reina, de los bordados y 
de b i l l a r ; la sala tapizada con las m á s esplén-
didas sedas; los salones llamados del p la t ino , el 
del re lo j , y , en suma, todas las estancias de la 
Casi ta del Principe y los admirables jardines 
con su temple te sobre el lago y sus fuentes de 
que son muestras admirables la de Apolo y la 
de Narciso, revelan u n intenso y cuidadoso amor 
paternal , que aun d e b i ó hacer m á s cruel para 
los Reyes l a a m b i c i ó n avasalladora del h i j o bien 
amado. 
L a C a s a del Labrador fué t e rminada en 1803. 
E n 1807, el P r í n c i p e Fernando fué arrestado en 
E l Escorial , bajo las m á s terr ibles acusaciones, 
la m á s grave de todas la de haber preparado el 
envenenamiento de su augusta madre. 
E r a el f ru to nefando de una c o n j u r a c i ó n , que 
d i r ig ida p r imero cont ra el P r í n c i p e de la Paz, 
FELIPE IV 
Retenido en Madrid por sus amores, fué menos frecuentador 
de Aranjuez 
(Cuadro de Velázquei) 
verdadero señor y d u e ñ o de E s p a ñ a , se d e s v i ó 
d e s p u é s para i r cont ra los reyes mismos, por la 
grave culpa de sostener al imprudente y sober-
bio favor i to . 
G a l d ó s ha contado, con la veracidad y minucia 
de u n test igo presencial — que t a n t o logra el 
poder de su ar te—el lamentable episodio de E l 
Escorial . 
Se h a b í a instruido sumaria al P r í n c i p e de 
Asturias por el del i to de consp i r ac ión , y Gabrie-
l i l l o — e l h é r o e de la pr imera serie de los Episo-
dios Nacionales—le v ió salir de la C á m a r a Real 
cuando acababa de prestar dec la rac ión . F u é u n 
t r i s t e desfile, de t a l modo impresionador, que 
aquella noche el muchacho no d u r m i ó . 
« Iba delante, cuenta Gabr ie l , un señor con u n 
gran candelero en la mano, como a lumbrando 
á todos, y para esto le l levaba en a l to , aunque 
t a n poca luz se rv ía sólo para hacer b r i l l a r los 
berdados de su c a s a c ó n de gent i lhombre. Luego 
segu ían algunos guardias e spaño le s ; t ras ellos 
un joven, en quien al ins tante r econoc í , no sé 
por q u é , a l P r í n c i p e heredero. E r a u n mozo ro-
busto y de temperamento s a n g u í n e o , de rostro 
poco agradable, pues la espesura de sus negras 
cejas y l a e x p r e s i ó n singular de su boca hendida 
y de su excelente nar iz , le h a c í a n bastante an-
t i p á t i c o , á lo menos á mis ojos. I b a con la v i s ta 
f i j a en el suelo, y su semblante alterado y hosco 
indicaba el rencor de su alma. A su lado iba u n 
anciano, como de sesenta a ñ o s , en quien al p r i n -
c ip io no r econoc í a l R e y Carlos I V . . , 
E n pos iban los Min i s t ros y el Gobernador 
in te r ino del Consejo, y , por ú l t i m o , u n zagua-
nete de la guardia e s p a ñ o l a . Todos y cuantos 
les m i r a b a n pasar en profundo silencio, só lo al-
te rado por el ru ido de las pisadas, p e r d i é n d o s e 
poco á poco á lo lejos.. . 
Llegado á su c á m a r a , el Pr inc ipe , que según 
contaban h a b í a declarado a l t i v o é irreverente, 
fué despojado de su espada y q u e d ó en arresto. 
E l m i smo Carlos I V h a b í a registrado los pa-
peles de su hijo y había encontradQ 
entre ellos algunos compromeiedores: 
una instancia escrita por el propio 
Fernando, aunque; parecía dictada por 
Escoiquiz, en la que se contaban ho-
rrores del soberbio Godoy y de per-
sonas más altas a ú n ; varios escritos 
simbólicos en que se acusaba á la 
Reina de l iviandad y la clave para 
corresponder secretamente con Es-
coiquiz». 
¿Hab ía motivo para tanto? Galdós , 
por boca de un personaje de la «Cor-
te de Carlos IV», relata un cuento que 
puede dar idea de los antecedentes 
his tór icos de aquellos sucesos. 
'«En tiempos m u y antiguos y en 
tierras muy remotas h a b í a un gran 
imperio, que em gobernado en com-
pleta pa^ por un soberano sin talen-
to; pero tan bondadoso, que sus va-
sallos se cre ían felices con él y le 
amaban. L a Sultana era mujer de 
apasionada naturaleza y v iva ima-
ginación, cualidades contrarias á las 
de su marido, y por esta diferencia, 
aquel matr imonio no era completa-
mente feliz. Cuando h e r e d ó á su pa-
dre, el Su l tán t e n í a cincuenta años 
y la Sultana t re inta y cuatro. Acer-
t ó entonces á entrar en la guardia 
genízara un joven... que no dejaba 
de tener alguna ins t rucc ión , era bas-
tante pobre y no podía esperar gran 
carrera de sus propios recursos. A! 
punto se corr ió en la Corte la voz de 
que el joven guardia h a b í a sido agra-
dable á la esposa del Su l t án y esta 
FELIPE V 
Nostálgico de los jardines de la corte de Francia, vivió también largas 
temperadas en Aranjuez 
sospecha se c o n f i r m ó al verle avan-
zar r á p i d a m e n t e en su carrera, hasta 
el pun to de que á los ve in t i c inco a ñ o s 
de edad ya h a b í a alcanzado todos 
los honores que pueden ser conce-
didos á u n simple subdito. E l Sul-
t á n , lejos de poner reparos á t a n 
r á p i d o encumbramiento, h a b í a f i j a -
do todo su c a r i ñ o en el favorecido 
joven; y no contento con darle las 
primeras dignidades, le e n t r e g ó las 
riendas del Gobierno, le hizo gran 
Vis i r , P r í n c i p e y le d ió por esposa á 
una dama de su propia fami l ia . Con 
esto, los pueblos de aquella apar tada 
y ant igua comarca estaban m u y des-
contentos, y a b o r r e c í a n a l j oven y á 
la Sultana. E n su gobierno, el joven 
va l ido hizo algunas cosas buenas; 
mas el pueblo las o lv idaba para no 
ocuparse sino de las malas, que fue-
ron muchas y tales que t ra jeron 
grandes calamidades á aquel pac í f ico 
imper io . E l S u l t á n , cada vez m á s 
ciego, no c o m p r e n d í a el malestar de 
sus pueblos, y la Sultana, aunque lo 
c o m p r e n d í a , no pudo en lo sucesivo 
remediarlo, porque las in t r igas de su 
corte se lo impid ie ron . Todos odiaban 
a l favorecido joven y entre sus ene-
migos m á s encarnizados se d i s t in -
g u í a n los d e m á s indiv iduos de la re-
gia f ami l i a . Pero lo m á s e x t r a ñ o fué 
que el hombre á quien una mano 
t a n déb i l como generosa h a b í a eleva-
do sin merecimientos, se m o s t r ó i n -
grato con su protectora, y lejos de 
amarla con constante fe, a m ó á otras 
3l> 
Un aspecto del comedor de gala en el Palacio Real de Aranjuez 
(Fot. Díaz Casariego) 
LA FAMILIA DE GARLOS III 
Que vivió también largas temporadas en el Palacio de Aranjuez. Coya la perpetuó en un lienzo magistral 
mujeres y hasta llegó á maltratar á la des-
venturada á quien todo lo debía . Las damas 
de la Sultana refer ían que algunas veces la 
vieron derramando acerbo l lanto y con señales 
en su cuerpo de haber recibido violentos gol-
pes de una mano sañuda» . 
«El descontento de los subditos era inmenso 
y se formó un grande y poderoso bando, á cuya 
cabeza se hallaba el hi jo mismo de los Sultanes, 
con objeto de destronarlos, proyectando q u i -
tarles la vida, si la vida era un estorbo para 
sus fines.» 
•o o» 
E l ministro Caballero p r e t end í a , en E s p a ñ a , 
que el Pr ínc ipe fuese condenado á muerte por 
siete motivos; pero la Reina le r e spond ió ind ig-
nada: «¿Pero no reparas que es m i hijo? Y o des-
t ru i r é las pruebas que le condenan; le han en-
gañado , le han perd ido» y a r r e b a t ó de manos 
del Minis t ro el papel acusador. 
E l P r ínc ipe , por su parte, m o s t r ó pronto su 
arrepentimiento, y ffn la Gaceta del 5 de Noviem-
bre aparec ió un decreto de p e r d ó n y m o t i v á n -
dole dos cartas que decían: 
«Papámío : He delinquido, he faltado á Vuestra 
Majestad como Rey y como padre; pero me arre-
piento y ofrezco á V. M . la obediencia m á s hu-
milde. Nada debía hacer sin noticia de V . M . ; 
pero fui sorprendido. He denunciado á los cul -
pables y pido á V . M . me perdone por haberle 
mentido la otra noche, permit iendo besar sus 
EL INFANTE DON ANTOÑIO PASCUAL 
Uno de los hijos de Carlos III, que, no obstante sus aficiones 
humildes, tuvo un momento en la Historia 
Reales pies á su reconocido h i j o F e r n a n d o . » 
«Mamá m í a : Estoy arrepentido del g r a n d í -
simo del i to que he cometido contra mis padres 
y Reyes, y así con la mayor h u m i l d a d le p i d o 
á V . M . se digne interceder con p a p á para que 
pe rmi ta i r á besar sus Reales pies á su recono-
cido h i jo F e r n a n d o » . 
L a to rmen ta h a b í a pasado; pero las nubes 
no se disiparon por ello. Los par t idar ios del 
P r í n c i p e , m á s jus to se r ía decir los enemigos de 
Godoy, in terpretaron las cartas á su gusto en 
d a ñ o del P r í n c i p e de la Paz, na tura lmente , y 
en beneficio del P i í n c i p e Fernando y, anudada 
ya, la tragedia c o n t i n u ó caminando á su desen-
lace, que h a b í a de acaecer cuatro meses y medio 
m á s tarde en Aranjuez. 
E n efecto: cuatro meses y medio d e s p u é s , 
Carlos I V h a b í a abdicado y el hasta aquel d í a 
P r í n c i p e heredero ocupaba el t r ono de su padre, 
que era el mismo t rono de San Fernando, su 
pat rono y patrono así mismo del Real S i t io de 
Aranjuez. 
L a c o n j u r a c i ó n abortada en E l Escoi ia l h a b í a 
ten ido c o n s u m a c i ó n á oril las del Ta jo . L o que 
in ic ia ron las gentes palaciegas como in t r iga cor-
tesana, h a b í a s e completado con u n m o t í n popu-
lar, y el h i jo arrepentido que h a b í a denunciado á 
sus cómpl i ce s , h a b í a demostrado cuál h a b í a 
sido el valor de su arrepent imiento. 
En t r e los amotinados, s e g ú n contaron los 
que lo vieron, h a b í a muchas caras conocidas en 




Antesala del Rey en el Palacio de Aranjuez, menos frecuentada, en los días precedentes al 19 de Marzo de 1808, que la de Godoy 
las cocinas y en otros a ú n m á s bajos oficios pa-
latinos, en las casas del P r í n c i p e heredero y del 
infante D . A n t o n i o Pascual—aquel industrioso 
anciano que ocupaba sus oc ios—¡largos ocios 
de infante!—en tocar la f lauta y hacer trabajos 
de c a r p i n t e r í a . 
Su c a r á c t e r modoso y sus aficiones humildes 
no impid ie ron al bueno de D . A n t o n i o Pascual 
odiar á Godoy y lanzar contra él á sus gentes 
unidas con las de su sobrino Fernando. 
T í o y sobrino fueron el centro de la ponjura 
y hubieron de ser, cuando se hizo necesario 
echar leña al fuego, el centro invisible, na tura l -
mente, del mo t ín ; con ellos formaban el núc leo 
pr inc ipa l muchos grandes de la servidumbre 
palatina, muchos gentiles hombres y — ¡oh, 
i ng ra t i t ud humana!—algunos ministros de los 
hechos por el P r í n c i p e de la Paz contra quien 
todos ellos se h a b í a n conjurado. 
L a masa, sin embargo, no era de t an al ta ex-
t r acc ión ; cuando se p e n s ó que las intr igas de 
a n t e c á m a r a no bastaban, Pedro Collado, el fu -
nesto exaguador, ¡favorito del P r í n c i p e heredero, 
a c t i v ó sus funciones y se l anzó a la recluta de 
gentes maleantes y de soldados ma l dispuestos 
para la disciplina. Los barrios m á s populares 
de M a d r i d y los barrios de la baja m a n o l e r í a 
y del menos honesto chisperismo, dieron fáci l 
recolección á los banderines de enganche; el 
pueblo estaba en el pun to á lg ido de su odio á 
Godoy y b a s t ó que los emisarios de Collado 
ofreciesen á los m á s decididos la soldada que 
les aseguraba, con otros beneficios, la seguridad 
del pan, diariamente p r o b l e m á t i c o para ellos, para 
que se trasladasen al Real Si t io aquellas mes-
nadas, sino bri l lantes, decididas y capaces de 
Alcoba del Rey en el Palacio de Aranjuez Alcoba de la Reina en el Palacio de Aranjuez 
(Fots. Díaz Casariego) 
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Palacio de Aran juez.—Sala de estudio de los Infantes 
todo, si, como estaba previsto y habla de suceder, 
ninguna fuerza superior h a b í a de oponerse á 
su paso. 
Todo fué casi nada; cuando el e j é rc i to 
revolucionario estuvo completo, el v ino , p r ó d i -
gamente ver t ido en los gaznate* insaciables en 
el momento oportuno, lo enardecieron a ú n m á s , 
y aquella noche, puestos al frente de la canalla 
algunos a r i s t ó c r a t a s bien disfrazados con arreos 
populares, se lanzaron al asalto fácil y prove-
choso del palacio del Principe de la Paz, fas-
tuosa casa en que horas antes era dif ici l ís imo 
penetrar sin aquiescencia de m ú l t i p l e s y cuida-
dosas guardias y que en aquella hora de tragedia 
e s t a b a — ¡ c a p r i c h o de la fortuna!—absoluta-
mente indefenso. 
Con infernal g r i te r ía , las turbas se lanzaron 
sobre él; primero, es tér i l destrozo que nada jus-
t if icó, le ametrallaron—valga la p a l a b r a — á 
pedradas y no dejaron en él cris tal sano, y luego, 
m á s enardecidos a ú n por aquel pr imer t r i u n -
fo, le invadieron. 
Los invasores buscaban afanosamente al 
P r í n c i p e de la Paz y, por no encontrarle, sin 
freno ya, saciaban su furor destruyendo cuanto 
en los magníficos salones del palacio, decora-
dos con la misma munificencia que los más es-
pléndidos palacios reales, encentraban. 
Los magníficos jarrones de porcelana, bellí-
simos ejemplares de China, muchos de ellos de 
Sevres y de los mejores momentos del Buen 
Retiro, admirables piezas que c o m p e t í a n dig-
namente como si fueran demostraciones del 
mismo gusto depurado, con las elegidas por Ma-
r í a Luisa de Parma, para decorar la Casita del 
Labrador, eran lanzados por los balcones, ca ían 
en la calle ó en los patios y se esparc ían hechos 
añicos en torno de las hogueras, constantemen-
te alimentadas, y en que a rd ían muebles pre-
ciosos, tapices y colgaduras verdaderamente 
regios, fcuadros dignos de los admirables genios 
en que ostentaban los nombres de los m á s gran-
des artistas de la época . 
De vez en cuando, un ruido dist into, seco, 
recio, metá l ico : eran alguno de los admirables 
EL PRINCIPE FERNANDO (FERNANDO VII) 
Retrato que se conserr» en la galería de San Telmo, de Sevilla 
(Fot. Díaz Casariego) 
candelabros de bronce dorado ó alguno de los 
relojes monumentales que h a c í a n juego con 
ellcs sobre las m a r m ó r e a s chimeneas. 
Era un furor estér i l que se complac ía , ciego, 
en destruir una riqueza que no p o d í a amar n i 
comprender, porque aquella plebe, reclutada en 
los m á s bajos fondos sociales, ca rec í a en abso-
luto de la sensibilidad indispensable para com-
prenderla n i apreciarla. 
A l u m b r á n d o s e con antorchas, la turba fre-
n é t i c a recorr ía , llevando por todas partes su 
furia destructora, 1 a s magn í f i cas estancias 
buscando al P r ínc ipe i n ú t i l m e n t e . Algunos d i -
jeron que hab ía huido en los primeros momentos 
del m o t í n , cuando a ú n no rodeaban completa-
mente su palacio aquellas turbas gritadoras y 
borrachas que danzaban repitiendo todo el re-
pertorio innoble de las tabernas m á s apicara-
das de Madr id , t a n p ród igos en coplas denigra-
doras de Godoy. Goya hubiera podido recoger 
en aquellos grupos dibujados por las llamas y es- • 
fumados en una doble danza t a n t á s t i c a , inspi-
rac ión para m u y crueles caprichos. 
S ú b i t a m e n t e aparecieron ante las turbas, alo-
cadas por el t r iunfo y el saqueo, a ú n m á s que 
por el alcohol, dos figuras, r e p r e s e n t a c i ó n huma-
na del m á s t r ág i co espanto, horripiladas y l lo-
rosas: eran la princesa de la Paz, la esposa del 
odiado Godoy, y su hi ja . 
¿Cómo se contuvieron ante ellas las turbas 
gritadoras? ¿ Hubo alguien que sirviera de escudo 
á las desventuradas? ¿ B a s t ó el e spec t ácu lo de 
su dolor y de su espanto para hacerlas sagradas? 
Nadie las o fend ió y los amotinados mismos 
las condujeron al Palacio Real. 
Más tarde, cuando ya las hordas amotinadas 
apenas si t e n í a n fuerzas para reanudar sus ha-
z a ñ a s , n i quedaba en el palacio del P r í n c i p e 
de Godoy, que andando el t i empo h a b í a de con-
vertirse en hotel popula r í s imo, grato á los amo-
res, nada que destrozar, apa rec ió una c o m p a ñ í a 
de guardias españoles , fieles imitadores en aquel 
caso de los guardias walones que tradicional-
mente llegaban siempre tarde á donde sus 
servicios eran necesarios. 
Aquella tardanza no t e n í a jus t i f icación po-
sible y t e n í a todo el aspecto de complicidad. 
E l genera l í s imo no t e n í a ya el apoyo de las 
tropas que antes le obedec ían ciegamente. Los 
refuerzos militares que, en prev is ión de otros 
sucesos, h a b í a hecho llegar al Real Sitio, simpa-
t izaron con el m o t í n y en n ing i in momento tra-
taron de rep r imi r l a . E l saqueo del palacio de Go-
doy estaba consumado cuando a c u d i ó áde fende r l e 
aquel destacamento, que, como el resto de las 
fuerzas mil i tares concentradas en Aranjuez, 
h a b í a oído i m p á v i d o durante algunas horas el 
revolotear de las campanas de todas las igle-
sias del Real Sitio, tocando desaforadamente. 
¿ H a b í a huido el P r í n c i p e de la Paz? Los amo-
tinados, d e s p u é s de buscarle i n ú t i l m e n t e por 
las estancias del palacio, abandonaron su em-
p a ñ o de encontrarle y por huido le dieron; pero 
a ú n cercaban el palacio cuando surgió huyen-
do de él una figura t r ág i ca : Godoy, desencajado, 
con las ropas en desorden, ro ído por la fiebre, 
sal ía m á s que para huir , para entregarse á sus 
enemigos, prefiriendo la muerte al terr ible su-
fr i r en su escondite: h a b í a pasado aquellas horas 
t rág icas en un desván , donde se refugió en los 
primeros momentos, solo, horripilado, escu-
chando los disparos iniciadores del m o t í n p r i -
mero, las voces de los arrollantes después , los 
gri tos de muerte que contra él profer ían sus 
enemigos constantemente. 
Oculto entre unas esteras viejas, nadie le bus-
có allí , y el horas antes prepotente favorito, 
á r b i t r o durante tantos años de los destinos de 
E s p a ñ a , hubiese podido huir , si la fiebre no 
hubiese aumentado sus torturas hac iéndo le i n -
soportable la sed y ob l igándole á buscar salida. 
No quiso su estrella eclipsada en aquella fu-
nesta noche qae encontrase la mJerte que 
buscaba: las turbas quisieron acometerle; pero 
la guardia e s p a ñ o l a le de f end ió rodeándo le con 
RETRATO DE GODOY 
Por Ca nicero (conservado en la Real Academia de San Fernando) 
«Godoy, muy joven, al empezar su carrera militar 
como guardia de Corps* 
(Cuadro de autor anónimo, conservado en la Real Academia 
de San Fernando) 
sus caballos y p r o t e g i é n d o l e d e s p u é s entre ellos 
hasta encarcelarle. 
Terrible cortejo aquel en que Godoy, sin fuer-
zas apenas para caminar, m a r c h ó entre dos 
caballos apoyando u n brazo en cada uno de los 
dos arzones para sostenerse. Más de un histo-
riador ha dicho que el tormento de aquella 
noche y aquella, marcha, peor m i l veces que la 
muerte misma, fué ya una e x p i a c i ó n . 
Otros relatadores del pasado han dicho, y su 
a f i rmac ión pasa por verdad, que Godoy d e b i ó 
entonces la v ida al P r í n c i p e heredero. 
¡Magnán imo Femando! 
Preso Godoy y destruido, como su palacio, 
su poder, el odio popular p a r e c í a satisfecho; 
pero el m o t í n no h a b í a dado a ú n todos sus f ru-
tos. E r a algo m á s lo que p e d í a n afanosamente 
los conjurados de E l Escorial, pertinaces en su 
e m p e ñ o y vencedores al f i n : Godoy era el blan-
co aparente contra el cual lanzaron á los amot i -
nados; pero su punto verdadero de mi ra estaba 
m á s elevado y le tocaron al f i n : al d ía siguiente. 
Carlos I V a b d i c ó en su h i jo , á quien ya enton-
ces p o d í a llamarse el deseado y el P r í n c i p e he-
redero c o m e n z ó a reinar con el nombre de Fe r-
nando V I I . 
F u é entonces por poco t iempo: Mura t , al 
frente de uno de los e jé rc i tos de N a p o l e ó n , ha-
bía llegado á M a d r i d entre v í t o r e s y aclamacio-
nes de los que juzgaban al Emperador decidido 
á protejer al P r í n c i p e heredero y afianzar su 
t rono. Apenas t r iunfantes los fernandistas, Mu-
rat , por ó r d e n d e N a p o l e ó n , ex ig ió la l iber tad de 
Godoy y r e c l a m ó la presencia en Bayona, á 
donde hizo i r t a m b i é n a l favori to , de Fernan-
do V I I y de Carlos I V . E l Emperador no quiso 
reconocer á Fernando como rey por la razón 
suprema—admirable al salir de su boca—de que 
la a b d i c a c i ó n h a b í a sido lograda á la fuerza. 
Fernando V I I , «fu t ra c o b a r d í a , debil idad de 
c a r á c t e r ó a d u l a c i ó n v i l y r a s t r e ra» , según dice, 
exageradamente dub i t a t i vo , un histeriador, 
a b d i c ó en su padre y Caries I V fué de nuevo 
rey por unos instantes; los necesarios para ce-
• 
En el admirable palacete que Carlos IV mandó construir y decoró para su hijo, hay una admirable galería de esculturas 
dar la corona al Empera-
dor, que h a b í a de hacer 
con ella espléndido, pero 
efímero regalo á su herma-
no José . Para que no fue-
se duradero, alzóse el buen 
pueblo español que adora-
ba á Fernando y llegó á 
creerle consustancial con la 
independencia patria; m á s 
deseado cada vez, Fernan-
do V I I h a b í a de reinar 
nuevamente; la conjurac ión 
de E l Escorial y el m o t í n 
de Aranjuez no p o d í a n ser 
absolutamente estéri les aun-
que las lecciones de la 
His tor ia entonces, c o m o 
tantas otras veces, no fue-
ran eficaces. 
Los viajeros actuales que 
vienen de lejos, bien ar-
mados de Baedeker por 
todo guía , es difícil que per-
ciban el perfume sentimen-
t a l n i el aroma t r ág i co de 
aquellos jardines y de aque-
llos salones en que un mo-
narca pe rd ió su corona y 
una d i n a s t í a estuvo á pun-
to de perder su reino, y 
precisamente en el instante 
en que el pueblo iba á de-
mostrar que, á pesar de to-
do, perduraban en él sus 
altas virtudes y con ellas 
el recio c a r á c t e r de é t e r -
Tocador de la Reina María Luisa, en el Palacio de Aranjuez 
(Fot. Díaz Casariego) 
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Salón de baile en la «Casita del Príncipe» («Casa del Labrador»), inmediata al Palacio de Aranjuez 
Antecámara de la Reina, en el Palacio de Aranjuez 
(Fot. Diaz Casariego) 
no enamorado de la j u s t i -
cia y de la l iber tad , y to -
do el vigor de la raza, como 
sus amores, no s iempre 
bien empleados. 
Para Baedeker, los jar-
dines de Aranjuez, aun no 
estando excelentemente cu i -
dados, «con sus magní f i cos 
olmos y sus p l á t a n o s , me-
recen una estancia de algu-
nos días , sobre todo en p r i -
mavera, cuando cantan los 
ru i señores» . 
¡Cantos de ru i señor , c u á n 
dis t intos de aqué l los que, 
lanzados por voces fatiga-
das y aguardentosas, t a l 
vez hicieron surgir en el 
e sp í r i t u de Godoy y t a l vez, 
t a m b i é n , en el de Carlos I V 
y en el de Mar ía Luisa, la 
imagen de la gu i l lo t ina i m -
placable con los reyes de 
Francia! 
Pero, por fortuna para 
los aficionados á la v ida 
p l á c i d a y t ranqui la , son 
ahora los cantos del ruise-
ñ o r los que dan melodía , 
admirablemente armoniza-
da por la belleza umbrosa, 
al J a r d í n d é l a Isla, con sus 
admirables avenidas de plá-
tanos y olmos centenarios, 
su parterre admirable, en 
donde es imposible no ver 
la nostalgia versallesca de 
los Borbones de E s p a ñ a ; la 
Comedor de gala en el Palacio de Aranjuez 
Fuente de Hércules , la de Baco, la 
de Neptuno, m á s lejos ya la de la 
Doncella y tantas otras, con los ad-
mirables juegos que corren el d ía de 
San Fernando para deleite de excur-
sionistas, llevados m á s que por amor 
al arte ó por anhelo evocador de 
tiempos y figuras del pasado, por la 
afición taurina, que antes del foot-
ball creíamos consustancial con nues-
tra raza. 
Pero aquellas bellezas no eclipsaron 
á las del J a r d í n del P r ínc ipe , regio re-
galo de Carlos I V á su hijo muy ama-
do, como ornamento principal de la 
Casita del Labrador, en que las fuen-
tes, los bustos y las estatuas son a ú n 
de más depurado gusto. 
Aranjuez hoy es un admirable mu-
seo, menos visitado de lo que merece, 
y en él, decorando sus fastuosas estan-
cias, rivales de las más celebradas 
de los palacios franceses, hay admi-
rables muestras de aquel in tens ís imo 
anhelo renovador capaz de haber he-
cho resurgir la patria de aquel Rey 
que no mur ió sin descendencia que 
pudiera ceñir su propia corona; pero 
no dejó herederos de sus ímpe tus re-
nacentistas del viejo espír i tu español . 
E l Salón de porcelanas—aparte una 
m u l t i t u d de piezas admirables, repar-
tidas por otros salones—revela hasta 
d ó n d e llegó, antes de Carlos TV, la fa-
br icac ión de porcelanas en el Retiro, 
y el Salón de espejos, las mismas l u -
nas del de China y las a r a ñ a s que son 
su ornamento, cuanto se hab ía logrado 
ya en la fábrica de la Granja. 
EL TRIUNFO DE GODOY 
Cuadro de Bonnarelli, que conserva la Academia de Bellas Artes (Fot. Díaz Casariego) 
Demostraciones admirables de las 
posibilidades a r t í s t i c o i n d u s t r i a l e s de 
nuestro pueblo, por ellas solas mere-
c ían ya los palacios de Aranjuez m á s 
constante y detenida a t e n c i ó n ; pero 
raza de eternos despilfarradores la 
nuestra, de jó perder aquellos tesoros 
y n i siquiera r inde el homenaje me-
recido á su recuerdo. 
Ser ía necesario completar las gu ías 
monumentales, gu ías de lo e s t á t i c o de 
iglesias, castillos y palacios, con una 
guía h i s tó r i ca en que aquellos lugares 
recobrasen su v ida pasada, v ida mis-
teriosa unas veces, demasiado os-
tensible otras, de una enorme tras-
cendencia en la v ida nacional algu-
nas, que d a r í a n una e m o c i ó n que la 
mera c o n t e m p l a c i ó n de muebles , 
cuadros, esculturas, bellezas a r t í s t i c a s 
que hablan solo, y ya es bastante 
para atraer la curiosidad, al sent imien-
to a r t í s t i co , no puede engendrar. 
Las saletas y a n t e c á m a r a s del pa-
lacio Real y de la Casita del L a b r a -
dor, que cabe imaginar, en los d í a s 
que mediaron entre noviembre de 
1807 y marzo de 1808, pobladas por 
gentes de m u y diversa cond ic ión y 
de a n t a g ó n i c o s e sp í r i tu s . Das viejas 
estancias remozadas por Carlos i V y 
Mar ía Luisa de Parma con a r t í s t i c o 
cuidado, sin temer que en ellas ha-
b r í a n de sufrir los m á s terribles su-
cesos de su vida . . . Las c á m a r a s í n t i -
mas que p o d r í a n decir, si fuese po-
sible interrogarlas, lo que t e n í a n de 
verdad las insidias cortesanas, las 
murmuraciones callejeras y la m á s 
GODOY VESTIDO DE EMPERADOR ROMANO 
Admirable busto en mármol del Príncipe de la Paz, que conserva la Academia de Bellas Artes y figura entre las interesantes ilustraciones del libro 
que escrito por el ilustre académico D. José Joaquín Herrero, publicará en breve la Junta de Iconografía 
baja musa popular acusadoras de Godoy... to -
das aquellas c á m a r a s en que el arte puso tanto , 
son, all í como en todos los lugares, mucho m á s 
por lo que puso la v ida enormemente superior, 
siempre en intensidad d r a m á t i c a á la m á s atre-
v ida c r eac ión a r t í s t i c a . 
L a grandeza que Carlos I I I hizo renacer ha-
bía de perderse pronto; pero perdurando his-
t ó r i c a m e n t e en los mismos palacios reales r i -
b e r e ñ o s del Tajo, deb í a tener allí como comple-
mento de esa p e r d u r a c i ó n las figuras que se mo-
vieron en torno de Carlos I V y su muj er, anu-
dando in t r igas con hilos l a rgu í s imos que desde 
las c á m a r a s augustas iban á perderse en los 
m á s bajos fondos del A v a p i é s y Maravil las, 
donde f ing ían u n regocijo nacional que se ve 
a ú n v ibrante en los tapices de Goya, en los saí-
netes de Cruz, en las Memorias de la época; 
i r " 
Una de las habitaciones privadas de Rey en el Palacio de Aranjuez 
pero que estaba muy 
lejos de ser la expre-
sión íntima de lo que 
el alma nacional, tan-
to más angustiada 
cuanto más selecta, 
sentía. 
¿Fueron aquellos 
regocijos los que ador-
mecieron la sensibili-
dad del pueblo? ¿Fue-
ron utilizados como 
arma contra los reyes 
por los ambiciosos 
amigo» de Fernan-
do VII? 
En los salones de 
Aranjuez flotará tal 
vez la respuesta á es-
tos enigmas. 
Quadrado, en su 
obra monumental Re-
cuerdos y bellezas de 
E s p a ñ a , escribió : 
«Ningún otro sitio aca-
so encierra más recuer-
dos de la vida Intima 
de los reyes; porque la 
boga de Aranjuez no 
ha sido pasajera ni se 
ha resentido de la mu-
danza de los tiempos 
ni del cambio de di-
nastía; cada primave-
ra, por espacio de mu-
chos siglos, le traía á 
sus augustos huéspe-
des con la misma regu-
laridad con que trae 
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Sal» de espera en el departamento del Rey 
(Fots. Días Casariego) 
las flores y el verdor á 
sus jardines. A la his-
toria, empero, no han 
pasado sino los suce-
sos oficiales, tratados, 
matrimonios, naci-
mientos y muertes de 
infantes y de prince-
sas; tan sólo entre es-
tos días de pasajera 
fiesta y pasajero luto, 
uno descuella de loco 
entusiasmo é incruen-
ta asonada, principio 
vicioso bien que excu-
sable de una gloriosa 
y sangrienta l u c h a 
que apresuró tal vez 
la tempestad misma 
que trataba de conju-
rar: el día 19 de Mar-
zo de i8o8#. 
Por aquel día, el 
nombre de Carlos I V 
podría figurar en el 
frontispicio del Pala-
cio que reza relatando 
sn historia: Philip-
pus I I instituit, Phi-
lippus Vprovexit, Fer-
dinandtis V I pius, fe-
liz consumavit, y en 
las dos alas: Caro-
hts I I I adjecit. 
D. T E J E D O R 
F E R N A N D E Z 
J A B O N 
Ese jabón perfecto, hacia el cual extiende 
usted su mano fina y graciosa, es el 
jabón a que deben millares de personas 
la suavidad y lozanía de su cutis: 
J A B Ó N 
HENO DE PRAVIA 
Úselo confiadamente, aun para lavarse 
la delicada tez. Es el jabón puro, suave 
y fragante que limpia los poros 
y embellece y perfuma la piel. 
P E R F U M E R Í A G A L 
Casa en Buenos Ai res : Maure, 2010-14. 
C a s a e n L o n d r e s : S t r a n d , 7 6 . 
Casa en Nueva York: Waverly Place, 147-53. 
Casa en Amsterdam: O. Z. Voorburgwal, 101. 
Casa en Copenhague: Vingaardsstrade, 22. 
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fabcicante de Acanas 
de bronce para alum= 
brado eléctcico. 
Hierros artísticos re= 
pu/ados. 
especialidad en Lám= 
paras plateadas Re-
n a c i m i e n t o español . 
Oficinas y Despacho: 
6üan Día, 16 
Teléfono l?853 
fábrica.-
L a Casa Vicente Zu-
mel figura con verdade-
ra personalidad, con po-
sitivos mér i to s propios, 
entre las que c o n t i n ú a n 
hoy la t r a d i c i ó n de los 
bellos oficios españoles . 
Junto á este valor de 
t r ad i c ión , presenta 1 a 
Casa Zumel en sus crea-
ciones un sello de mag-
nífica modernidad. De 
este modo, lo bello y lo 
bueno de ayer se j u n t a 
á lo bello y lo bueno de 
hoy en los objetos que 
fabrica esta Casa, d e 
t a n justo como extenso 
créd i to . Lujosas a r a ñ a s 
de bronce, hierros a r t í s -
ticos repujados, l á m p a -
ras plateadas en nuestro 
estilo renacentista... Es-
ta es la labor, magní f i -
camente a r t í s t i ca , de V i -
cente Zumel. - Su casa 
de la Gran V í a no es, 
en realidad, un comer-
cio lujoso; es una casa 
de arte, de verdadero 
arte, en la que figuran 
objetos que h a l l a r í a n su 
marco justo en una ex-
pos ic ión , j u n t o á l a s 
creaciones m á s depura-
das, m á s acabadas, de 
una indus t r ia que fuese 
á la vez c lás ica y mo-
derna. 
Magnífica lámpara fabricada por la Casa Zumel, de Madrid, é instalada en la sala de visitas de la Excelentísima Diputación de Sevilla 
I 
«El caballero sonr ien te» , cuadro or iginal de Frans Hals, 
que se conserva en la Colección Vallace, de Londres 
E L A R T E 
Q U E 
N O 
M U E R E 
T ODA la obra de Rafael, esencial-mente las series 
vaticana y farnesina y 
süs rfetratos, t iene algo 
de milagroso. E n él 
mismo hay algo de di -
vino. 
H á dicho todo en la 
m á s fina, m á s nca, m á s 
exquisita, m á s clara y 
perfecta de las lenguas 
que nunca hayan ha-
blado labios de hom-
bre. ¿Dónde la apren-
dió? Ent ra á los trece 
años en el taller del 
Perugino; pasa otros 
cuatro en Florencia; 
sólo t i ene v e i n t i s é i s 
cuando emprende la 
decoración de las Cá-
maras, y desde 1509 á 1520, fecha de su muerte, 
es decir, en once años , realiza la obra m á s gran-
diosa que j a m á s haya realizado n i n g ú n ser hu-
Reiteración 
de Rafae l 
8 a n z i o 
E L P A R N A S O 
( C á m a r a de la Signatura,'en el Vaticano) 
mano, y donde él cumple por primera vez la fu-
sión radiante del m á s directo realismo y del l i -
rismo m á s encendido. 
Porque Rafael, como 
u n dios, sabe sin que 
nadie le e n s e ñ e . Do ta -
do de las perfecciones 
todas, t r i un fa en cuan-
to se propone; t iene la 
l ibe r tad segura; la po-
tencia de c o m p r e n s i ó n 
inmedia ta y profunda 
que son el pr iv i leg io de 
los dioses. Posee el co-
nocimiento infuso de 
todos los seres y todas 
las cosas que v i v e n so-
bre la t i e r ra y en los 
cielos; sujeta en su ma-
no derecha la l lave de 
oro de todos los miste-
rios. Conoce las relacio-
nes secretas que unen 
entre sí todas las ener-
gías del mundo visible 
y del mundo invisible; ha escrutado toda la v ida 
de las formas; es el maestro soberano de todos 
los pensamientos, de todos los sentimientos, de 
FRAGMENTO DE LA ESCUELA DE ATENAS 
(Cámara de la Signatura] 
todas las sensaciones y de 
todas las expresiones me-
j o r matizadas y completas; 
entra de lleno en el domi-
nio de lo abstracto y hace 
resplardecer, dándo l e v i -
da, una tormenta de luz y 
de belleza. 
L a obra de Rafael es u n 
mundo de amor. Con amor 
la conc ib ió , y fué el amor 
lo que le hizo capaz de t r a -
duci r las movibles y subli-
mes bellezas y de erguir en 
la impecable y soberana 
gracia de sus formas á las 
personificaciones radian-
tes. E l P l a t ó n de L a Escue-
la de A tenas; c omo las mu -
sas y la Safo de E l Parna-
so ; como la nereida que 
abraza al t r i t ó n de L a Ca-
latea; como la Psiquis y 
la V é n u s de la Farnesina; 
como las Sibilas de la Ca-
pi l la Chigo; como los á n g e -
les justicieros y el grupo 
de mujeres y n iños del 
Heliodoro ;como el Dante, 
el Savonarola y el fray 
Angél ico de L a Dispu ta ; 
como las efigies de t an po-
deroso realismo de Fedra 
Ingh i rami , de Julio I I , de 
L e ó n X y de Juana de A r a -
gón , fué el amor lo que guió 
el láp iz y el p incel con los 
cuales Rafael las creara, lo 
que le p e r m i t i ó f i jar su pa-
recido imaginario ó real en 
rasgos y toques á u n t i em-
po mismo t a n ver íd icos y 
t a n idealmente expresivos. 
Y es el amor t a m b i é n lo 
que le i n sp i ró la ampl ia 
d i spos ic ión t an imprevista, 
t a n audazmente nueva, de 
sus frescos inmensos y lo 
que reguló el r i t m o de su-
perior a r m o n í a en el cual 
se coordinan todas las par-
tes de paisajes, y gestos de 
cada uno de los personajes. 
Porque, .realmente, r e . 
sulta cosa de prodigio la 
pr ie ta cohes ión que une los 
innumerables elementos de 
que se componen los vastos 
problemas p l á s t i cos que decoran las C á m a r a s de la 
Signatura, de Heliodoro.y de E l Incendio, y que 
entre todas las figuras que pueblan L a Disputa, 
E l Parnaso, L a Escuela, la M i s a de Bolsena, E l 
castigo de Heliodoro, haya t a n pocas, casi n in-
guna, que no par t ic ipen en la acc ión 
cuando esta acc ión es t a n abstracta, y 
que no representen su papel no sólo i n -
div idual , sino colectivo, y que no de-
j en de expresar lo indispensable para 
darle a l conjunto toda la unidad nece-
saria. 
Pienso al escribir esto en la ingenio-
sidad con que Rafael ha sabido agrupar 
los personajes secundarios, los asistentes 
de esas grandes escenas y supo amue-
blar las partes e x c é n t r i c a s de sus fres-
cos. 
E n L a Escuela de Atenas, á la iz-
quierda, el grupo de viejos y de n iños 
que rodea á D e m ó c r i t o coronado de ye-
dra y el claro efebo que, encima, medio 
vestido, se dir ige hacia Sócra tes ; á la 
derecha, el grupo de j ó v e n e s que, i nc l i -
nados ó acurrucados en el suelo, siguen 
en una pizarra la d e m o s t r a c i ó n geomé-
xrica de A r q u í m e d e s con el rostro de 
Bramante . 
Y en uno de los frescos de la Loggia, 
el grupo t a n a r m ó n i c o , t a n vibrante , de 
los hermanos de J o s é e s c u c h á n d o l e el 
relato del sueño . 
¡Cuán lejos estamos—aunque se ha-
R E T R A T O D E B E A Z Z A N O 
(Palacio Doria en Roma) 
ya pretendido lo contrario—del ideal antiguo, 
donde el sólo esplendor del cuerpo humano bas-
ta á la obra maestra! 
Las figuras de Rafael desbordan de su i n -
teligencia. Piensan con toda su carne tanto que 
E L S U E Ñ O D E J O S E 
(Cámara de Heliodoro, en el Vaticano) 
por las facciones y ex-
p r e s i ó n de su rostro. 
L a s musas , l a , Safo, 
la Corina, el Anacreonte, 
el Petrarca, el Ovidio y el 
Bocacciodel Parnaso, ¡qué 
enorme fulgor sobrehuma-
no ostentan! ¡Y cómo hay 
en todos la l lama de la 
in sp i r ac ión , de la ideal vo-
luptuosidad y d e l eu-
meno! 
Y , sin embargo, Rafael 
es u n gran realista, ; en el 
sentido eterno y verdade-
ro del vocablo. Pero u n rea-
l is ta que no permanece es-
clavo de la realidad, sino 
que la domina y la hace 
sirviente de sus fines. 
Los cuatro años que v i -
v ió en Florencia, de spués 
de haber sufrido el choque 
de Leonardo de V i n c i y de 
Miguel Angel y compren-
der sus lagunas, se consa-
gró al m á s minucioso y 
apretado estudio del cuer-
po humano. E j e c u t ó el 
presunto y pasmoso retra-
to de Francesco M a r i a de 
la Rovera y de la Muje r 
encinta, el Angelo D o n i y 
el de Magdalena Doni , que 
se conservan en el Palacio 
P i t t i . Efigies donde por la 
firmeza ve r íd ica de su ob-
servac ión , t an to que por 
la firmeza de su e jecuc ión , 
parigualan á los mayores 
maestros i n t é r p r e t e s fieles 
y concretos de la r e á l i d a d . 
Esta pas ión de la exact i -
t u d le posee rá hasta el ú l -
t i m o d ía de su v ida ; Y al 
mismo t iempo que desple-
ga en los techos y muros 
del Vat icano y de lá Far-
nesina sus visiones, ' le ve-
mos acabar los retratos 
resplandecientes de ver-
dad, de Jul io I I , de Fe-
dra Ingh i rami , de Bal ta -
sar Castiglione, de Nava-
gero y de Beazzano, de 
L e ó n X y de los car-
denales Rossi y Méd i -
cis, y le vemos crear 
imaginat ivamente les cien per fora j t s que pue-
blan sus grandes frescos: filósofos, após to les , doc-
tores, padres de la Iglesia, poetas, artistas, á los 
cuales ha dotado de un parecido t an enérg ica-
mente ca rac te r í s t i eo , tan formidablemente au-
t én t i co , que basta haberlos viste una 
vez para que nos sean inolvidables. 
Es realmente el hombre del Renaci-
miento en el que todas las facultades fue-
ron impulsadas á la m á s potente y ra-
diante f lcración, y que, por lo tanto, so-
brepasa á su arte y á su época . Hizo 
decir á la p in tu ra cosas que nadie dijo 
antes que él y nadie ha dicho d e s p u é s 
y que sin él j a m á s h a b r í a dicho. 
Rafael no es de esos maestros á quie-
nes basta una l á p i d a pare recordar su 
existencia. 
«Si nos queremos dar cuenta—dice 
Varaz i con palabras de perdurable exac-
t i t ud—de c ó m o el cielo puede mostrarse 
p ród igo y amplio acumulando sobre una 
sola cabeza la riqueza i n f i n i t a de sus 
tesoros y de sus gracias que ordinaria-
mente reparte en largos espacios de 
t iempo á muchos individuos, podemos 
comprobarlo en el excelente y gracioso 
Rafael Sanzio de Urb ino . Hombres t an 
bien dotados como él no son hombres, 
sino dioses mor ta l e s .» 
GABRIEL M A U R E Y 
(Vers ión castellana de SILVIO LAGO) 
«Re t r a to de la Princesa Obolensky» , 
cuadro de Antonio Ortiz E c h a g ü e 
Las modas vue lven en el a r t e como en la v i d a . ¿ N o d i r í a s o , po r e jemplo , que esta pr incesa 
nórd ica p in tada ahora po r u n a r t i s t a de hoy, evoca la s i lueta ds f l o r pomposa que t e n í a n las 
grandes damas ret ra tadas por W i n t e r h a l t e r en el r o m á n t i c o s ig lo x i x ? Como las rosas de l V e r -
salles del Segundo Imper io , la rosa de Po lon ia mues t ra su f ragancia de color y la a r m o n í a r í t m i -
ca de su a c t i t u d . ¡ A t r a y e n t e s re tornos de la belleza v i v a y de la belleza p in tada! . . . 
« C a l l e anda luza1 ) , cuadro 
original de Gustavo Bacarisas 
Inaugura el día Q U I N C E D E E N E R O 
PRÓXIMO una s o b e r b i a c o l e c c i ó n de 
SPORT, ejecutada á base de las mejo-
res f i rmas de París. 
Se propone introducir en España esta 
modal idad en su negocio, con el único fin 
de que vestidos de confección exquisita 
se hallen al alcance de todas las fortunas. 
Invita á su dist inguida clientela á visitar 
esta Sección especial, en la segur idad 
de que siempre encontrará en ella algo 
que le interese. 
M A D R I D 
Av . de l C. de Peñalver , 7 
S E V I L L A 
T e t u á n , 5 y 7 
o 
1 
R O M A N C E C A B A L L E R E S C O 
Si al lá en los campos de Flandes, 
en cien alardes guerreros, 
probó t u espada su brío, 
probó tu brazo su esfuerzo, 
hoy te olvidas de quién eres 
y de tu ilustre abolengo 
en los brazos de una ingrata 
que te hace su prisionero, 
que á veces lazos de flores 
tórnanse en lazos de hierro. 
Y a no recorres los campos 
sobre aquel caballo negro, 
gallardo como ninguno, 
como ninguno soberbio. 
Y a no entretienes las horas 
en manejar el acero, 
enrojecido con sangre 
de quien intentó vencerlo; 
aquel acero heredado 
de los famosos guerreros, 
que en la vega antequerand, 
y de Granada en el cerco, 
lo esgrimieron con fortuna 
contra osados agarenos. 
Y a no sueñas con victorias, 
que antes labraron tus sueños, 
n i con escalar castillos, 
siendo en su asalto el primero, 
n i con talar anchas vegas, 
cambiando, en horas de duelo, 
campos verdes y lozanos 
en arrasados y secos. 
Bien está que con las damas, 
quien siempre fué caballero, 
de caballero se precie 
y de galante halle premio, 
luchando por la belleza 
en las justas y torneos; 
pero no que esclavizado 
de unos ojos por el fuego 
olvide cuanto á su patr ia 
deben sus merecimientos, 
que mucho el amor reclama, 
pero el honor es primero. 
M a l pones la confianza 
donde por error la has puesto, 
que de esa dama murmuran 
los que su favor tuvieron, 
y es como ligera pluma 
que cede á contrarios vientos. 
No te ciegues en las luces 
de tus claros ojos negros, 
que á otros ojos deslumhraron 
para m á s tarde venderlos. 
M i r a que rondan su alféizar 
cuando te suponen lejos, 
rondadores que juntaron 
la t raición á los discretos, 
que sobran pajes y dueñas 
que se rinden al deseo 
de una bolsa bien repleta 
y de u n torpe ofrecimiento. 
E n las batallas de amores, 
m á s que el temerario esfuerzo, 
es precisa la cautela 
para vencer sentimientos, 
que propósitos bastardos 
se aprovechan del misterio 
y hacen esquelas de engaños . 
alardes caballerescos. 
Vuelve de nuevo á la guerra, 
vuelve a l combate de nuevo, 
torna a l favor que amenguaron 
olvidos y devaneos, 
que ya te espera el tr iunfo, 
como en los pasados tiempos, 
y has de ceñir á t u frente 
el laurel de los guerreros. 
As i ' e sc r ib ió D o n Fadrique 
a l alférez de los Tercios, 
á Don Gonzalo de Ahumada, 
su hermano y su compañero, 
el m á s bravo de los bravos 
capitanes del ejército 
que tuvo el Rey D o n Felipe 
al lá en los campos flamencos. 
NARCISO DIAZ DE ESCOVAR 
(Dibujo de Tejada) 
A L E G O R I A D E E S T E T I E M P O 
Sobre el oso blanco de Ene ro , la f r i v o l i d a d f emen ina . S í m b o l o de cuanto el mes de nieves ofrece a l 
imper io alegre de la muje r . N o i m p o r t a el c ie lo a lgodonado de copos y t u r b i o de n ieb la . Nada son las 
noches en la ciudad resbaladiza de ba r ro l í q u i d o y f r í o . Nada las vent iscas de los senderos en cuesta 
hacia las cumbres serraniegas. L a muje r , con sus colores de s o a r é ó sus colores de deporte , va a l t e a t r o 
que i m i t a l a v ida ó al t e a t r o que es naturaleza majestuosa. Sobre el oso blanco de Enero, la f r i v o l i d a d 
femenina. S í m b o l o de cuanto impone hoy en el m u n d o , que ha l o g r a d o su je t a r á su capr icho y conve-
niencia . E l mundo viejo, cano y pesado, con las garras ocultas, avanza bajo los latigazos y los e v o h é s de la 
mujer vest ida como u n muchacho de otros t iempos. Sobre el oso blanco de Enero , la f r i v o l i d a d femenina 
entra al nuevo a ñ o de su reinado. Y la nieve que vo l t i gea en t o r n o de la best ia enorme y la m u j e r c i t a 
menuda, d i r í a n s e las esquirlas de piedra que la amazona a r ranca á su cabalgadura paciente y s u f r i d a 
como el alma del hombre de hoy, sometido t a m b i é n m á s que nunca,..— E F E (Dibujo de Quasada Hoyo) 
NOTAS D E LA EXPOSICION 
D E B A R C E L O N A 
La Biblioteca tan bonita 
A s í es como el gran n ú m e -
ro de v i s i t an tes 
h a t o m a d o la 
costumbre de de-
signar uno de los 
Stands m á s bo-
ni tos de la Sec-
c ión francesa, en 
el Palacio A l f o n -
so X I I I . 
E f e c t i v a m e n -
te, en el grupo 
decorat ivo y de 
m o b i l i a r i o , la 
Casa Jansen, de 
P a r í s , t a n re-
nombrada por- su 
b u e n g u s t o y 
sus i m p e c a b l e s 
reproducc iones , 
como por su ma-
rav i l losa colec-
c i ó n de objetos 
de arte y mue-
bles a n t i g u o s , 
expone un con- • 
j u n t o que obl iga 
á ser admirado 
h a s t a p o r los 
m á s profanos. U n Boiserie ant iguo. Regencia, de 
roble pr imorosamente ta l lado, fo rma las paredes del 
Stand. 
E n el 
fondo, 
al cen-
t r o , 
h a y 
gran ventana cintrée, d e t r á s de cuyas cort inas, una luz a r t i f i c i a l , ingeniosamente dispuesta, 
duce la misma i l u s i ó n que el sol. Hund idas en la pared de la derecha é izquierda de esta 
tana y t a m b i é n cintrées, se encuentran dos 
grandes bibl iotecas llenas de l ibros antiguos 
con e n c u a d e m a c i ó n a u t é n t i c a . E n las paredes 
laterales del Stand, dos grandes espejos. De lan -
te de los espejos, dos grandes columnas de 
m á r m o l , sosteniendo dos bustos de bronce (á 
la i zqu ie rda , La faye t t e , por H o u d o n ; á la de-
recha, u n bus to de mu je r ) . Una a l fombra orien-
t a l cubre el piso del Stand. E n el centro, u n ve-
lad or cub ie r to por u n tapete, que toca a l suelo, 
de damasco verde. E n c i m a del velador, una 
gran caja para te, de laca negra y dorada, 
con z ó c a l o y c i n t u r ó n de bronce dorado, cince-
lado. 
Para completar el Stand, se han colocado de-
lante de cada panneau, cua t ro soberbios s i l lo-
nes Regencia, tapizados con gobelinos a n t i -
guos de colores insospechados. 
R indamos t r i b u t o á la Casa Jansen, la cual , 
exponiendo u n con jun to t a n acertado, ha con-
t r i b u i d o con é x i t o a l esplendor y á la belleza 
de nuestra gran E x p o s i c i ó n . 
J . M . 
p ro -
ven-
E L T U R I S M O E N E S P A Ñ A 
AMBIENTE TURISTICO EN ESPAÑA 
Poco m á s de un a ñ o hace que fué creado el Patronato Nacional del Turismo. Quien h a y a seguido 
un poco atentamente el desenvolvi-
miento de este nuevo organismo ofi-
cial y haya observado la trascenden-
cia de su obra en la vida' y en el am-
biente, t e n d r á que hacer just icia á sus 
servicios p a t r i ó t i c o s y á la opor tuni-
dad del R. D . de 25 de A b r i l de 1928 
que lo creara. 
E n primer lugar, hoy hay, en Es-
p a ñ a , ambiente turístico, y en el ex-
tranjero han resonado gallardamen-
te los pregones en favor de nuestros 
intereses y de la exacta va lor izac ión 
de la vida y del florecimiento de nues-
t ro país , lanzados por el Patronato Nacional 
del Turismo y por las dos grandes Exposicio-
nes de Barcelona y Sevilla. Y a ninguna mala 
voluntad, ninguna supervivencia de antiguas 
leyendas puede evitar el que muchos nos conoz-
can. Las gentes de fuera vienen á E s p a ñ a y la 
corriente tu r í s t i ca iniciada ya no se a g o t a r á . 
Gracias al ambiente t u r í s t i co de que hemos 
hablado, la prensa españo la presta hoy in t e l i -
gente a tenc ión á un tema antes casi inabordado. 
Va formándose en la conciencia colectiva la idea 
de que tenemos un gran tesoro que conviene 
explotar, en bien de nuestra economía mate-
r ia l y espiritual. Por lo d e m á s , la eficiencia del 
Patronato Nacional del Tur ismo se advierte, 
cada día mejor, en todos los ó rdenes que pue-
den competirle: propaganda, mejora de comu-
nicaciones, renovac ión hotelera, cuidado de nues-
t ra riqueza a r t í s t i ca y t íp ica . . . 
E l Patronato Nacional del Turismo, depen-
diente de la Presidencia del Consejo de Minis -
tros, es, dentro de los organismos oficiales, un 
modelo de modernidad y renovac ión . Hasta en 
lo material, el Patronato es una d e m o s t r a c i ó n 
de que en E s p a ñ a han cambiado muchas cosas. 
Una inv i tac ión de la E s p a ñ a acogedora de que 
á diario habla á nacionales y extranjeros. 
OFICINAS DE INFORMACION DEL PATRONATO NA-
CIONAL DEL TURISMO 
Poder ofrecer á todo tu r i s ta que entra en Es-
p a ñ a una información veraz y gratui ta , entre-
gándole propaganda de 'los lugares que desea 
visi tar y de aquellos que 'en su recorrido pudie-
Subdelcgacion del Patronato en la R e g i ó n de A r a g ó n , C a t a l u ñ a y Baleares, oficina 
^de i n f o r m a c i ó n en Barcelona, instalada en la calle de las Cortes, 658 
ra conocer; recibirlos en los puertos y fronte-
ras, d á n d o l e s una prueba de la cor tes ía e spaño la 
y del cuidado que el Gobierno e spaño l pone en 
estas atenciones; m o s t r á n d o l e s todo el buen de-
seo del pueblo e spaño l y todo lo que ese buen 
deseo es capaz de organizar en poco t iempo, fué 
una de las primeras preocupaciones del Patro-
nato, cristalizada en forma p r á c t i c a , mediante 
la c reac ión de sus Oficinas de I n f o r m a c i ó n en 
puertos, fronteras y principales lugares del i n -
ter ior . 
Era completar el sistema de in fo rmac ión > 
propaganda en el exterior, iniciado eficazmente 
con la c reac ión de las Representaciones y Of i -
cinas del Patronato, en P a r í s , Londres, Munich , 
Roma, Gibral tar , Nueva-York y Buenos Aires; 
era prestarse á recibir dignamente y en el 
momento de pisar t i e r ra e s p a ñ o l a á todos los 
que v e n í a n a t r a í d o s por el deseo de conocer la 
sorprendente variedad de E s p a ñ a y la enor-
me pujanza de que iba á dar muestra bien clara 
y te rminante en la ce lebrac ión de la E x p o s i c i ó n 
Ibero-Americana de Sevilla é Internacional de 
Barcelona. 
Obtenidos los medios materiales, sin pé rd i -
da de t i empo se e m p r e n d i ó la labor, y á los po-
cos meáes de iniciada, el Patronato puede mos-
t ra r funcionando diez y ocho oficinas de Infor-
m a c i ó n que controlan todos los principales puer-
tos españo les de llegada y salida de tur ismo, así 
como la frontera francesa en aquellos puntos 
donde el t r á f i co es intenso, lo mismo que el 
movimiento t u r í s t i c o en algunas poblaciones del 
interior, como Madr id , Toledo, Burgos, Sevilla 
y Granada. Abiertas estas diez y ocho oficinas 
de I n f o r m a c i ó n , en plazo b r e v í s i m o 
se a b r i r á n tres m á s (Salamanca, Ba-
dajoz y San S e b a s t i á n ) é inmedia ta -
mente se e m p r e n d e r á la labor de es-
tablecer las de Zaragoza, Las P a l -
mas y Santa Cruz de Tenerife, que 
c o m p l e t a r á n el t o t a l del p lan t r a -
zado. 
E l servicio de Oficinas de In fo r -
m a c i ó n del Patronato se ha conce-
bido como u n sistema perfectamente 
ar t iculado de I n f o r m a c i ó n , dentro del 
cual cada Oficina no es m á s que una 
célula de u n organismo, cuya central 
e s t á en M a d r i d , y mediante el enla-
ce de la correspondencia d ia r i a y la 
c o m u n i c a c i ó n t e le fón ica se reciben y 
dan las informaciones generales de 
toda E s p a ñ a . De este modo, en su la-
bor de i n f o r m a c i ó n general de E s p a ñ a , cada o f i -
cina se siente fuertemente l igada al resto del 
organismo nacional y puede cumpl i r su mis ión 
con toda regularidad. 
E l Patronato Nacional del Tur i smo tiene 
actualmente abiertas al púb l i co , las siguientes 
Oficinas de In fo rmac ión : Algeciras, Barcelona, 
Burgos, Behobia, Cádiz , Gi jón , Granada, Trún, 
L a C o r u ñ a , Madr id , Málaga , Palma de Mal lor -
ca, Santander, Sevilla, Toledo, Valencia, V i g o 
y Por t -Bou . 
Para la t o t a l o rgan izac ión fal tan por abr i r 
las Oficinas de I n f o r m a c i ó n siguientes: Badajoz, 
Bi lbao , Las Palmas, Salamanca, San S e b a s t i á n , 
Santa Cruz de Tenerife y Zaragoza. 
Montadas estas oficinas, queda completo el 
p lan trazado, y se destacan del t o t a l los siguien-
tes i n t é r p r e t e s : Ayamonte , Canfranc, F . de O ñ o -
ro . L a Frejeneda, Medina del Campo, Miranda 
de Ebro , P u i g c e r d á , Rosal de la Frontera, T ú y , 
Valencia de A l c á n t a r a y Venta de B a ñ o s . 
OFICINAS DE INFORMACIÓN DE LAS SUBDELEGA-
CIONES, JUNTAS PROVINCIALES Y LOCALES. 
E l Patronato, por medio de sus Subdelega-
ciones. Juntas Provinciales y Locales, ha esti-
mulado la c reac ión de Oficinas de I n f o r m a c i ó n 
de i n t e r é s regional, p rov inc ia l y local, siendo 
ya muchas las capitales de p rov inc ia que hoy 
ofrecen en el domic i l io de la Jun ta Prov inc ia l 
una Oficina de I n f o i m a c i ó n que sostenidas por 
estos organismos con fondos propios, b r indan 
á todo vis i tante una completa i n f o r m a c i ó n local 
y provinc ia l . 
^ - ui/'tnWÁL DEL TURISMO 
•; PATRONATO NÁCÍONM^ 
Agencia y oficina de in formac ión del Patronato en París , instalada en el Boulevard 
de la Magdalena, 12 
Oficina de i n f o r m a c i ó n del Patronato Nacional del Turismo, instalada en M á l a g a , 
en el muelle del Guadiaro 
Erl P a t r o n a t o N a c i o n a l d e l T u r i s m o y e l A r t e 
S a l ó n de honor de la «Casa de los Tiros», de Granada Una"de'las"salas de esculturas,'del,Museo de Mér ida 
UNA de las preocupaciones fundamentales del Patronato Nacional del Tur ismo desde su fundac ión , fué todo lo re la t ivo á ese cau-
dal incomparable que nos legaron los siglos como 
herencia de valor ún ico : el arte español . E l 
Patronato sabe m u y bien, en efecto, que si el 
tur i smo en E s p a ñ a tiene una a u t é n t i c a razón 
de ser y u n fundamento firme es porque se 
asienta sobre algo de t a n excepcional impor tan-
cia como la enorme y sorprendente riqueza ar-
t í s t i c a de la t i e r ra españo la . E l tur ismo español 
es, ante todo, u n tu r i smo esencialmente a r t í s -
t ico , ya que en pocos pa íses como en E s p a ñ a 
el genio creador de un pueblo dejó tantas y t an 
magní f icas muestras de su fuerza. E l Patronato, 
al crearse, t e n í a forzosamente que orientar su 
a t e n c i ó n hacia esa eterna expres ión del alma 
españo la . Por ello, las cuestiones relacionadas 
con el arte fueron situadas, desde luego, en el 
pr imer plano de sus preocupaciones. 
E n la o r g a n i z a c i ó n del Patronato correspon-
de á uno de los vicepresidentes la De legac ión 
de A r t e . Esta De legac ión debe velar por la for-
m a c i ó n y r e u n i ó n del mayor n ú m e r o posi-
ble de elementos uti l izables para el cono-
c imiento completo y detallado de todos 
los lugares monumentales y pintorescos de 
E s p a ñ a , desde el pun to de vis ta t u r í s t i c o ; 
por el desarrollo, custodia y c o n s e r v a c i ó n 
de la riqueza a r t í s t i c a ; por el estudio de 
cuanto se refiere á la r e p a i a c i ó n de monu-
mentos, t a m b i é n desde u n pun to de vis ta 
t u r í s t i c o ; por el suscitar y apoyar cuan-
tas in ic ia t ivas t i endan al mejor conoci-
miento de las bellezas naturales de Espa-
ña , etc. Tarea comple j í s ima , para la orien-
t a c i ó n de la cual, el vicepresidente De-
legado de A r t e cuenta con una sección 
especial: L a Asesor ía A r t í s t i c a . 
Desde u n pr inc ip io , el Patronato se de-
d i c ó á la tarea de dotarse á sí mismo de 
los elementos indispensables para el aca-
bado conocimiento y c a t a l o g a c i ó n de las 
bellezas a r t í s t i c a s y naturales de E s p a ñ a , 
de sus valores espirituales representados 
por su arte, sus caracteres t í p i cos , sus 
fiestas, etc. Para ello, el Patronato pro-
c u r ó or ientar su labor en las siguientes d i -
recciones: r e u n i ó n de los elementos nece-
sarios mediante la f o r m a c i ó n de un gran 
c a t á l o g o monumen ta l de E s p a ñ a , en el 
que se recoge la m á s ampl i a y completa 
i n f o r m a c i ó n g rá f i ca de las grandes belle-
zas de nuestra Pa t r ia , c a t á l o g o que e s t á 
ya m u y adelantado y alcanza en la ac-
t u a l i d a d u n n ú m e r o de m á s de 5.000 f i -
chas y en el que se comprende todo lo 
que ofrece u n i n t e r é s t u r í s t i c o ó u n valor 
esp i r i tua l a u t é n t i c o ; vistas generales ó 
parciales de la c iudad 6 lugar, t ipos y 
costumbres, paisajes, arqui tectura , p i n -
t u r a , escultura, artes industriales, aspi-
r á n d o s e á completar todo ello con la docu-
m e n t a c i ó n gráfica hasta'de' los'menores'detalles; 
la e l abo rac ión de un gran Arch ivo de diaposi t i -
vas, con temas de arte español , para facilitarlas á 
los conferenciantes que las soliciten, ya que cons-
tantemente llegan al Patronato peticiones del ex-
tranjero en demanda de proyecciones con que 
ilustrar conferencias sobre E s p a ñ a ó el arte espa-
ñol, y á t a l f i n , el Patronato dispone ya de un ar-
chivo considerable y que se incrementa cont i -
nuamente; la r edacc ión en varios idiomas de 
unos modelos de conferencias para disponer de 
ellas con destino á la propaganda y que, en plazo 
muy breve, se van á enviar con las proyecciones 
adecuadas á las principales universidades y cen-
tros culturales de los Estados Unidos; la fo ima-
ción de u n amplio índice b ib l iográf ico de cuantos 
libros, folletos y a r t í cu los de revista se han p u b l i -
cado en todo el mundo é interesen directamente 
al tu r i smo ó el arte españoles ; con t r ibu i r con la 
d o n a c i ó n ó p r é s t a m o de fotograf ías á cuanto en 
el orden de la d ivu lgac ión y difusión de E s p a ñ a 
y su arte sea conducente, pudiendo afirmarse 
que se han repartido ya m á s de 5.000 fotogra-
E l Paraninfo de la Universidad de A lca lá de Heiferes 
(Fot. Lladó) 
f ías sobre E s p a ñ a y m á s de 1.000 dispositivas; 
intervenir y asesorar, cuando se les requiera, 
en las cuestiones que desde el pun to de vis ta 
t u r í s t i c o suscita el desarrollo y conse rvac ión de 
la riqueza a r t í s t i ca . 
E l Patronato coopera eficazmente á la con-
se rvac ión y r e s t a u r a c i ó n de monumentos a r t í s -
ticos y al sostenimiento y desarrollo de diversos 
Museos. E n este aspecto, la labor realizada no 
ha podido ser m á s fecunda y digna de aplauso. 
Se ha emprendido la r e s t a u r a c i ó n de la Univer -
sidad de Alca lá de Henares, y pr incipalmente 
del Paraninfo y del Pat io t r i l i ngüe , que se ha-
llaban en lamentable estado de abandono. As i -
mismo, se ha restaurado la «Casa de los Tiros», 
de Granada, en la que se ha realizado una labor 
m u y importante . É s t e bello monumento de la 
capi ta l andaluza estaba a b a n d o n a d í s i m o y el 
Patronato ha realizado en él obras de conser-
vac ión , decorado de sus salones, arreglando sus 
patios y jardines y habi l i tando el edificio para 
r ep re sen t ac ión del Patronato en Granada y 
para ce lebrac ión en él de Exposiciones. E n este 
' orden de cosas, el Patronato ha c o n t r i b u í -
do t a m b i é n á la in s t a l ac ión del Museo de 
Mér ida , donde se conservan interesantes 
a n t i g ü e d a d e s romanas, y de ot ro intere-
sante museo en la ant igua Colegiata de 
Covarrubias. T a m b i é n ha concedido auxi -
lios y subvenciones a los siguientes mu-
seos: Provinc ia l de Burgos, Par roquia l de 
San Vicente, de Toledo, y Museo de Pon-
tevedra, i n s p i r á n d o s e siempre en el cr i ter io 
de ayudar á los museos p e q u e ñ o s é inc i -
pientes, que necesitan de coope rac ión eco-
n ó m i c a para poder desenvolverse. 
Pero el Patronato no se ocupa solamen-
te de la d i v u l g a c i ó n y conse rvac ión de la 
t rad ic ión a r t í s t i c a e spaño la , sino a l propio 
t i empo de mantenerla v i v a en el presente. 
E l Presidente del Patronato, conde de 
Güe l , es par t ida r io de la d i v u l g a c i ó n del 
arte moderno, porque en su concepto del 
tesoro a r t í s t i c o nacional, el arte contem-
p o r á n e o es t a m b i é n u n factor que lo inte-
gra. Por ello, el conde de G ü e l t u v o la 
i n i c i a t i v a de que el Pa t ronato celebrase 
unas Exposiciones regionales de Ar te , con 
objeto de valorar y d i fundi r debidamente 
las obras de los artistas e s p a ñ o l e s actua-
les. Estas Exposiciones han alcanzado un 
gran é x i t o y se han celebrado y k en Valen-
cia, donde se r e u n i ó una interesante colec-
c ión de p i n t u r a y escultura levant ina; en 
Toledo, notable por la b r i l l an te repre-
s e n t a c i ó n de indus t r ias a r t í s t i c a s que 
en ella h a b í a ; en Santi l lana del Mar, 
que r e u n í a algunas interesantes obras de 
pintores castellanos; y por ú l t i m o en 
Granada, expos i c ión de singular impor-
tancia por el gran n ú m e r o de obras re-
unidas y el prest igio de los artistas que 
á ella concurrieron. 
E L T U R I S M O 
Y L A 
H O T E L E R Í A 
LAS actividades del Patronato en relación con la hoteler ía , comenzaron en el mo-mento mismo de su cons t i tuc ión . 
Deseoso el Gobierno de'evitar aumentos exa-
gerados en los precios de los hoteles, con mo-
t ivo de las Exposiciones de Sevilla y Barce-
lona, ordenó al Patronato la publ icac ión de 
una Guía Oficial Hotelera, para la que hubieron 
de recopilarse los datos precisos y editarse la 
Guía en el plazo de dos meses. 
Posteriormente se encargó t a m b i é n el Pa-
tronato de la confección y entrega del L ih ro 
Oficial de Reclamaciones en todos los hoteles de 
E s p a ñ a . 
Han sido muchos los casos en que ha inter-
venido el Patronato cerca de los Gobernadores 
civiles, para evitar que por los hoteleros se 
cobrasen precios no autorizados. 
Continuamente interviene el Patronato i n -
formando sobre las solicitudes de aumento de 
precios en los hospedajes presentadas por ho-
teleros de todas las regiones de E s p a ñ a . 
Ultimamente, el Patronato ha publicado el 
reglamento para conceder el t í t u l o de «hotel 
recomendado» á aquellos establecimientos que 
por sus condiciones son acreedores á esta dis-
t inción, siendo ya varias las peticiones que se 
hallan presentadas y que se encuentran en curso 
de t r a m i t a c i ó n . 
HOTEL ATLÁNTICO, DE CÁDIZ 
Desde el punto de vista de co laborac ión del 
Patronato en la ins t a l ac ión de nuevos hoteles, 
se ha llevado á efecto la cons t rucc ión del Hote l 
At lán t ico , de Cádiz . 
E l estilo adoptado para este hotel es moruno, 
ó, mejor dicho, una est i l ización del m a r r o q u í , 
dentro de las l íneas modernas. Justifica la adop-
ción de este estilo el emplazamiento del hotel al 
borde del mar, que hace destacar la intensa 
blancura del edificio, t a n en a r m o n í a con el azul 
del mar y del cielo y la nota verde del parque. 
Consta el hotel de planta baja, entresuelo, 
ties pisos y azotea. 
E n la planta baja se halla situado el hall , sala 
de visitas, salón de lectura, sala í n t ima , sa lón 
de baile y un departamento para Exposiciones, 
todo ello reuniendo el lujo y confort apetecibles 
en un hotel moderno. 
E l comedor tiene vistas? directas al mar por 
gran n ú m e r o de hue-
cos, con el f i n de dar 
a l t u r i s t a el mayor 
contacto con la Na-
turaleza. 
L a p lanta de en-
tresuelo, a l l í donde 
las piezas de la plan-
t a b a j a n o requie-
ren la a l t u r a m á -
x ima , se ha aprove-
chado para la insta-
lac ión de do rmi to -
rios y al mismo t i e m -
po otras piezas que 
por su índo le con-
viene tengan cierta independencia, como son: 
un comedor pr ivado, que puede servir para 
n iños ; los servicios de pe luque r í a , manicura, 
pedicuro, e t c é t e r a , etc. 
Los dormitor ios dan en su m a y o r í a á las fa-
chadas exteriores, quedando solamente u n n ú -
mero reducido que tiene luz y ven t i l a c ión por 
el pat io central. 
Cada h a b i t a c i ó n tiene su cuarto de b a ñ o con 
todos sus accesorios y el hotel cuenta con u n 
t o t a l de 87 habitaciones. 
L a cons t rucc ión del hotel se ha llevado á cabo 
en diez meses, y su apertura al p ú b l i c o ha te-
nido lugar el 1.0 de Noviembre. 
ALBERGUES DE CARRETERA 
Tiene aprobado el Patronato la cons t rucc ión 
de 12 albergues de carretera, para descanso y 
refugio de los automovil istas. 
Estos albergues e s t á n emplazados en los l u -
gares siguientes: 
Aranda de Duero, A l m a z á n , Medinaceli, 
Triste, Quintanar de la Orden, Manzana-
res, M o t r i l , Antequera, Ben ica r ló , L a B a ñ e z a , 
Lorca y Puebla de Sanabria. 
L a o rgan izac ión de estos albergues, á pesar 
de su t a m a ñ o , es la de u n hote l de viajeros, y 
por ello disponen de una parte de alojamiento 
para dichos viajeros y otra para los m e c á n i c o s 
y el servicio, siendo todas estas dependencias 
perfectamente independientes, pero comuni-
cándose adecuadamente para la comodidad ne-
cesaria del servicio que han de prestar. 
P a b e l l ó n de Turismo en^la E x p o s i c i ó n de Sevilla 
PARADORES Y HOSTERÍAS 
De esta clase de instalaciones hoteleras, en 
las cuales se conserva el c a r á c t e r t í p i c o regional, 
t iene el Patronato en c o n s t r u c c i ó n las de Oro-
pesa, Ubeda y Simancas, y va á comenzarse en 
breve la de Santas Creus. 
PARADOR DE CREDOS 
Este parador, construido por la C o m i s a r í a 
Regia del Tur ismo, p a s ó a depender del Pa t ro-
nato en el mes de Febrero del a ñ o corriente, 
a b r i é n d o s e al p ú b l i c o á pr incipios de Marzo y 
habiendo sido v is i tado por n u m e r o s í s i m o s t u -
ristas durante los meses de verano, en los cua-
les ha permanecido constantemente l leno. 
E n la ac tual idad se e s t á procediendo á la 
e jecuc ión de una serie de reformas y mejoras, 
como son la a m p l i a c i ó n del ha l l y sa lón de estar, 
c o n s t r u c c i ó n de u n nuevo garage y h a b i l i t a c i ó n 
de habitaciones para chauffeurs y servicio. 
Estas reformas q u e d a r á n terminadas en un 
plazo de dos ó tres meses, a b r i é n d o s e seguida-
mente al p ú b l i c o el parador. 
HOSTERÍA DE LA RÁBIDA 
Con el f i n de dar las mayores facilidades 
posibles para la v i s i t a á los lugares colom-
binos, ha llevado á cabo el Patronato la cons-
t r u c c i ó n de una h o s t e r í a en L a R á b i d a , á poca 
distancia del monasterio, cuya h o s t e r í a se 
a b r i r á al p ú b l i c o en los pr imeros d í a s del a ñ o 
p r ó x i m o . 
Hotel A t l á n t i c o , de Cádiz Portada del parador de Ubeda 
V I D A T E A T R A L 
El año del vanguardismo 
L E N O R M A N D 
Vanguardista f r a n c é s que toma por modelos los c lá s i cos 
e s p a ñ o l e s 
TENDREMOS por f i n u n teat ro de vanguar-dia? Me parece que no. Hablamos dema-siado de é l y esas cosas surgen e s p o n t á -
nuamente: ex abundantia coráis y no ex abun-
dantia verba. 
U n teat ro nuevo es una r eacc ión natura l 
contra u n teatro v ie jo ó avejentado porque 
a g o t ó su fó rmula , y si a d e m á s ha de ser teatro 
de vanguardia, requiere dramaturgos con orien-
t ac ión t a n clara y definida hacia u n ideal, que 
les permi ta ser u n poco profetas. 
Nuestro teatro actual no padece por agota-
miento de fó rmulas , sino por fa l ta de valores 
que colocar en ellas. Si los hermanos Quintero 
recobrasen las esencias lozanas de su f lor ida j u -
ventud, h a r í a n ahora, con la vieja f ó r m u l a del 
s a íne t e m e s o c r á t i c o andaluz, comedias gratas 
al p ú b l i c o y á la cr i t ica , y M u ñ o z Seca, que acier-
t a por lo menos una vez a l a ñ o , empleando la 
f ó r m u l a ve tus ta de V o l f y de Flers y Caillavet, 
a c e r t a r í a siempre si no se e m p e ñ a r a en ser van-
guardista á su manera, queriendo l levar de-
masiado lejos la f ó r m u l a de que salieron Tram-
pa y Car tón y L a frescura de Lajuente, que ya 
t e n í a n demasiado vanguardismo en su géne ro . 
Por o t ra parte, tampoco tenemos autores 
nuevos que reaccionen por u n impulso na-
t u r a l , perseverante y enérg ico , contra esas «ma-
neras » teatrales: Manuel A b r i l , por ejemplo, 
e n c o n t r ó en M a r t í n e z Sierra padr ino—y pa-
d r i n o r ico y e s p l é n d i d o — p a r a una comedia de 
avanzada por lo menos, que todos aplaudimos; 
pero Manuel A b r i l se e n a m o r ó luego de P i i a n -
dello—-¿existe Pirandello á estas h o r a s ? — e n t r e g ó 
su personalidad naciente á los caprichos de la 
moda y su comedia pr imera sigue siendo hi ja ún i -
ca, s in perjuicio de que su autor tenga hijastras. 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
Que hubiese sido un dramaturgo de vanguardia , s i no fuese 
el supremo pont í f i ce de las «Greguerías» 
V a l e n t í n de A n d r é s ha hecho t a m b i é n una 
comedia de vanguardia y t a m b i é n hemos aplau-
dido todos j T a r a r í ! . . . ; pero inmediatamente se 
ha convertido en padrino de los vanguardistas y 
ha prestado su pabe l lón para cubrir m e r c a n c í a s 
exó t icas como Chinelón y como Los medios 
seres, elaboraciones sesudas; pero sin contenido 
bás ico n i , naturalmente, forma e x t r a ñ a que t u -
viese su r azón de ser en ese contenido inexistente. 
¿ P u e d e ser Gómez de la Serna u n dramatur-
go de vanguardia? Evidentemente es posible, 
y no hay por q u é elegir entre millares de obras 
que lo demuestran, un teatro humorista; pero 
Ramoncito, que ha inventado u n género pro-
pio, no puede hacer ese teatro, so pena de o l -
vidarse del molde cotidiano de las «Greguerías)), 
con la l iber tad, la gracia y el acierto de Valen-
t í n de Andrés . 
Las «Greguerías» son un estilo especial que ha 
exigido y exige cada d ía m á s de su autor una 
especial ización indispensable para i r cada d ía 
u n poco m á s lejos en él; pero por eso mismo 
cada d í a menos compatible ó por lo menos m á s 
inadecuada para otros géneros l i terarios dis t in-
tos de los que m á s frecuentemente cu l t iva Gómez 
de la Serna. E l humoris ta de las «Greguerías» 
necesita desandar mucho camino para poder 
ser humorista en el teatro. 
Nuestros vanguardistas, por otra parte , t i e -
nen una fi l iación excesivamente l i te rar ia para 
hacernos s ú b i t a m e n t e u n teatro nuevo y esto 
porque el teatro es en cierto modo y si entende-
mos por l i t e ra tura la erudi ta principalmente, 
el menos l i t e ra r io de los géneros . 
Ahora mismo ha llegado á la escena de la 
Comedie Francaise, u n dramaturgo vanguar-
dista (de allende el Pirineo, naturalmente). No 
sin abandonar en el camino algunos de los a t r i -
butos de vanguardia, allí donde la l i t e ra tura 
tiene plaza mayor que aqu í en la escena y aun 
m o s t r á n d o s e en el escenario conservador de la 
t r a d i c i ó n l i teraria , ha sido t i ldado de preciosista. 
E l preciosismo, que es de una época y de un 
géne ro y puede ser tea t ra l en obras de ese gé-
nero y de esa época, resulta totalmente inad-
misible cuando los que hablan en escena son 
dos marineros rudos é ignaros á que el autor 
quiso dar contextura real, enteramente humana. 
Los dramaturgos pueden y deben hacer l i t e -
ratura, puesto que de todas maneras el teatro 
es u n género l i terar io ; pero deben hacerla sans 
le savoir ó á lo menos sin que el p ú b l i c o se dé 
cuenta de que lo saben. Zorr i l la mismo, á pesar 
de las d é c i m a s y los ovillejos de su Don Juan, 
no era el mismo en dramas que en sus come-
dias, y h a b í a corregido los preciosismos de Cal-
d e r ó n que, por otra parte, no t ienen en E l A l -
calde de Zalamea, por ejemplo, el mismo valor 
porque no t e n d r í a n la misma a d e c u a c i ó n que en 
L a Vida es sueño. 
Y es lamentable que nuestros vanguardistas 
extremen a ú n el preciosismo, l l evándo le de la 
exp re s ión verbal á la e x p r e s i ó n escenográf ica . 
Por una paradoj a que ser ía inexplicable si ellos 
fueran vanidosos, precisan que la l i teratura—su 
diosa y s eño ra—es insuficiente para llegar al 
p ú b l i c o y la complementan con escenograf ías 
totalmente fuera de la realidad. Si quisieran ex-
presar con eso que pretenden estar alejados de 
todo contacto con la realidad, h a r í a n bien hu -
yendo de que sus personajes s i n t i e r a » y actua-
ran como humanos. 
Pero los defensores del preciosismo en el tea-
t r o alegan que significa una reacc ión contra el 
c i n e m a t ó g r a f o vencedor é imperante; no será 
ese mucho reaccionar, ya que e s t á in ic ia lmen-
te resuelto el problema del cine sonoro; pero, 
a d e m á s , obras verdaderamente de vanguardia 
han t r iunfado por el camino contrar io: siguien-
do, en lugar de contrariarla , la corriente de l ibre 
e x p a n s i ó n a r t í s t i c a del cine, frente al remanso 
del tea t ro esclavizado por los preceptistas de 
una escuela de que no conseguimos l ibrarnos. 
J A C I N T O B E N A V E N T E 
Que en vez de ir contra el «cine», con preciosismos, busca 
en el «cine» su pos i c ión de vanguardia 
Sin ci tar el caso de Lenormand y tomando el 
ejemplo de casa, hemos tenido durante el a ñ o 
una comedia realmente de vanguardia. Vidas 
cruzadas, y esa comedia tiene la traza y estruc-
t u r a de una verdadera pe l ícu la . T a l vez ha esta-
do en esa estructura uno de los mot ivos p r inc i -
pales de su é x i t o excelente y nadie ha podido 
culpar al autor de haber ido demasiado lejos en 
su modernismo. 
Benavente resulta a s í nuestro ú n i c o dra-
maturgo de vanguardia; pero, ¿ c u á n d o no lo 
fué? Sólo E l nido ajeno en su l a r g u í s i m o re-
pertorio corresponde al p e r í o d o que, t r a t á n -
dose de él, p o d r í a m o s l lamar arcaico. Desde 
Gente conocida, estamos siempre e n presencia 
de u n teat ro nuevo, que a d e m á s se renueva 
constantemente y t oma en muchas ocasiones 
formas imprevistas, y en pos de Benavente 
marcharon luego los que t e n í a n la i lu s ión de 
seña la r á todos el camino. N o hay necesidad de 
ejemplificar la a f i rmac ión ; pero no f a l t a r á quien 
piense que sin Los intereses creados n i h u b i é s e -
mos vis to el indumento de Chinelón n i h u b i é -
ramos o ído el p ró logo de Los medios seres. 
Pero t a l vez no f a l t a r á tampoco quien pien-
se q u e a l autor de Vidas cruzadas le falta, 
para ser de vanguardia, el preciosismo. Lamenta-
ble error, ya que Benavente p o d r í a ser, de que-
rerlo, t a n preciosista y aun t a n gongorino como 
el que m á s , siquiera no confunda para serlo 
Amor de amar ó el f i na l del cuadro segundo de 
Los intereses creados, con Todos somos unos ó 
con Señora Ama. 
Y es que para ser vanguardista, como para 
todo, lo pr imero que se necesita es hacerse cargo. 
ALEJANDRO MIQL'IS 
M A N U E L A B R I L 
Que se in i c ió como vanguardista y no h a querido seguir 
su camino propio 
LA MODERNA ESCULTURA ESPAÑOLA 
D I A N A 
Escultura en bronce, original de Manuel Laviada 
^ Un a s p e c t o de l ex ter ior £ 
d e l S a n a t o r i o 
" iiiifilr™ 
LAS personas que no han vis i tado u n sanatorio t ienen una idea com-pletamente falsa del aspecto in ter ior que presenta. Se imaginan que 
cada habi tante es u n t í s ico que lleva en sí el cuadro clásico de en-
flaquecimiento, palidez c a d a v é r i c a , tos continua, etc. Nada m á s e r róneo . 
Es cu r io s í s ima la sorpresa experimentada en ocas ión de la pr imera v i -
sita. E n lugar de enfermos sólo se ven personas con toda la apa-
riencia de una robusta salud, bien nutridos, bien coloreados y 
alegres de ca r ác t e r . L a sorpresa sube de punto si se ingresa 
en el comedor. Todos comen con u n apeti to envidiable, y lo 
que resulta verdaderamente p a r a d ó j i c o , no se oye toser una" sola 
vez. Esta es la p r imera i m p r e s i ó n que se recibe. De un opt imismo 
consolador. 
T a l sucede en el Sanatorio de la Fuenf r í a , á sesenta k i lóme-
tros de M a d r i d . E l edificio e s t á emplazado á una a l tura de 1.360 
metros sobre el n i v e l del mar, a l tura precisamente ideal en la Sie-
r r a de Guadarrama; el paraje es realmente encantador, y la vis ta 
que desde él se divisa, de las m á s bellas de la sierra. U n inmen-
so bosque de .pinos rodea toda la parte posterior y laterales del 
Sanatorio en una e x t e n s i ó n de varios k i l ó m e t r o s , prestando u n 
especial aroma a l ambiente, mi t igando las violencias del viento, 
dulcif icando la temperatura en las estaciones extremas é higienizan-
do, con sus m ú l t i p l e s propiedades, el c l ima de la localidad. 
Si á esto se agrega que una d i recc ión m é d i c a de la m á s a l ta 
competencia presta al establecimiento. una ca t ego r í a c ient í f ica 
de p r i m e r orden y que á pe-
sar de no haberse escatimado 
nada en la c o n s t r u c c i ó n é insta-
l ac ión del Sanatorio para que 
responda á las ú l t i m a s exigen-
cias de la higiene y del confort, 
una acertada a d m i n i s t r a c i ó n 
hace posible la estancia en el 
mismo á precios m u y modera-
dos—desde t re in ta pesetas p e n s i ó n completa—se comprende la jus ta 
fama de que goza el Sanatorio de la Fuenf r ía , fama apoyada en una 
di latada serie de éx i to s que conf i rma la posibi l idad de curar la t u - , 
berculosis pulmonar en una p roporc ión m u y considerable con el r é g i m e n 
sanatorial racionalmente observado. 
EMOCIONES DE PARIS La e s c e n o é ̂  a f í a u rbana 
CUENTAN las c rón icas que cuando los solda-dos de Bonaparte y de Kleber, conduci-dos Nilo arriba por barcazas, desembarca-
ron jun to á las ruinas de la antigua Tebas, en-
mudecieron con asombro ante la columnata gi -
gantesca de Karnak, y luego, repuestos ya de su 
estupor p r í s t ino , apoyando contra sus pechos los 
fusiles para tener libres las manos, prorrumpie-
ron en la salva de aplausos m á s estrepitosa que 
no escucharon los teatros parisienses. A la pos-
tre, era sólo una decorac ión lo que ovacionaban, 
una decorac ión milenaria é h i s tór ica , especie de 
proscenio feérico, no u n vestigio de p re t é r i t a s 
edades. Este sentido escenográf ico def inirá siem-
pre a l f rancés , sobre todo a l francés de Pa r í s . 
Su ciudad misma contribuye á fomentar en él 
semejante sentido, pues no hay otra construida 
de t an efectista modo. U n concienzudo estudio del 
emplazamiento ha presidido desde remotos t i em-
pos la erección de sus piedras solemnes, conser-
vándose , si no per fecc ionándose , á t r a v é s de las 
centurias. Quizá sea la mayor causa del gran en-
canto irresistible con que nos subyuga la capital 
gloriosa, sin que lo dilucidemos á menudo, el 
realce de las perspectivas, el valor decorativo de 
los sitios, la escenografía urbana, en f i n . Cada 
edificio, cada r incón de arboleda, cada recodo 
inesperado, constituye un acierto, hasta el extre-
mo de que, visto una vez, se nos antoja que no 
pudo existir sino ahí , que a h í surgió naturalmen-
te, y que ah í ha estado de continuo. A l punto de-
sistiremos, por ejemplo, de figurarnos que la 
torre Eiffel data de escasos años , aunque no lo 
ignoramos, n i de que la nueva Opera no sirviera 
de fondo á la avenida de su nombre; no hablemos 
de reliquias como el Louvre ó la torre Saint-
Jacques, nobles por su contorno y por su or i -
gen. Incluso lo menos 
apreciable, en cuanto 
á la es té t ica respecta, 
se halla bien colocado, 
se halla asentado bien 
y nos sugiere la idea 
de algo def ini t ivo. 
U n día, remontando 
el Sena á bordo de uno 
de esos bateaux-mou-
ches que verifican su 
servicio públ ico de sa-
liente á poniente, se 
nos revela de súbi to el 
excepcional c a r á c t e r 
suntuario de la Vi l le-
Lumiére : á ambos la-
dos se yerguen monu-
mentos majestuosos ó 
graciosos , ennegreci-
dos por la humedad entre el cielo gris y el agua 
turbia, y creer íase el desfile de u n c i n e m á t i c o te-
lón que indujera á aplaudir, s e g ú n lo hicieron en 
Egipto las huestes napo león icas . D e s p u é s , a l t an-
to del secreto, vamos co r roborándo lo en dist intas 
ocasiones durante nuestras curiosas cor rer ías por 
la urbe. No se ha emplazado nada sin tomar en 
cuenta su s i tuac ión m á s favorable, concepto ar-
q u i t e c t ó n i c o que parece elemental y que resulta 
raro. Así, nos encontramos mejor en este suelo 
que en n i n g ú n otro suelo, y la calle ejerce sobre 
nosotros una a t r a c c i ó n que no sabemos á q u é 
a t r ibui r , obedeciendo a l mot ivo de sentirnos en 
un paraje a r m ó n i c o . 
a 'i* w i -
E l Arco y plaza de la Estre l la , uno de los mayores acieitos de la e s c e n o g r a f í a en Par í s 
Perspectiva de la Cité, á cuyo frente se alza la enorme mole de Nuestra Señora , como un bello t e l ó n 
He aquí la amplia plaza de la V e n d ó m e y la columna de su nombre, no menos teatralmente dispuestas 
Quien conozca P a r í s 
y no lo habi te , a ñ o r a r á 
toda s u v ida ciertos 
panoramas i n o l v i d a -
bles: la isla de la Ci té , 
contemplada desde al-
guno d e los puentes 
fronterizos, con la enor-
m e mole d e Nuestra 
Seño ra dominando e 1 
p r ó c e r conjunto de L u -
tecia; los Campos E l í -
seos, á cu^o f i na l se 
alza el c ic lópeo Arco 
de Tr iunfo ; la estrecha 
calle La f f i t t e , q u e d i -
buja en las nubes la 
bas í l ica blanca del Sa-
grado Corazón , m u y 
distante, como por u n 
fenómeno de espejismo; las puertas Saint-Denis 
y S a i n t - M a r t í n , la Magdalena, macizos del bos-
que de Boulogne ó de las Tu l l e r í a s , si no del ex-
quisito parque Monceau ó del f lorent ino j a r d í n 
del Luxemburgo. . . ¿Por q u é no olvidaremos nun-
ca tales espec tácu los? Porque l lenan su mis ión 
espectacular, precisamente. Tanto la l lenan, que, 
apenas cesamos de verlos con los ojos para evo-
carlos con el e sp í r i tu , empezamos á aureolarlos 
de melancol ía , una nostalgia los adorna, y en 
nuestro fuero in terno se vuelven a p o t e ó s i c o s . 
E l caso del n iño que asiste á una func ión de ma-
gia, cuyos trucos imagina pronto superiores á 
los que hubo de presenciar en realidad, merced 
á las mir í f icas le jan ías del recuerdo, lo rep i t en los 
turistas por lo que á P a r í s a t a ñ e . 
¡París , e n s u e ñ o v iv ien te , escenario donde ac-
t ú a de comparsa todo el mundo, pa lp i tan te i h -
sión! Nos complace su decorado t ea t r a l , confor-
me nos complacen las a t m ó s f e r a s c á l i d a s ó esas 
casas muelles en que no echamos de menos nues-
t r a propia casa. Dent ro de su rec in to qu i s i é ra -
mos v i v i r , y aun mor i r dent ro de su recinto , es-
capando por ésco t i l lón bajo las bambalinas color 
perla de su f i rmamento y ocupando cualquier se-
pulcro u n poco tea t ra l t a m b i é n , á lo Musset, con 
la r o m á n t i c a estrofa consabida y el sauce impres-
c indible . . . 
GERMÁN G O M E Z DE LA M A T A 
ME v e s t í [depr isa , traspuse la distancia que sepa a la alcoba del despacho y ca í 
en los brazos del v is i tante . &4 
— ¡ Q u e r i d o José! . . . ¡ C u á n t o t i e m -
po sin verte!... Oye, ¿ e s t abas dur-
miendo? 
Hice u n gesto denegatorio, e s t ú p i d a m e n t e de-
negatorio, y a que m i rostro era una rotunda 
a f i rmac ión , y otra vez la voz del vis i tante con-
t i n u ó aunando admiraciones: 
' —¡Chico , que a legr ía! ¡Quién iba á decirme 
que h a b í a de encontrarte al cabo de t an to t i em-
po! ¿Te acuerdas?... 
R e p r i m í u n bostezo. 
— ¿ D e qué? 
— ¿ C ó m o que de qué? ¡¡De entonces!! 
^ A n t e mis oj os, adormecidos a ú n , el adverbio 
se^ t r ans f igu ró en una i n t e r r o g a c i ó n monstruosa 
tendida á t r a v é s del espacio y del t iempo, 
— N o recuerdo n a d a — c o n f e s é a l f i n . 
— ¿ A c a s o la criada no te d i jo que estaba 
Gómez? 
— S i , eso me d i jo . 
— ¡ P u e s a q u í me tienes! ¡Yo soy tu^ant iguo 
c o m p a ñ e r o de ins t i tu to ! 
— ¡ O h ! — g r i t é fuertemente. 
Y le o p r i m í entre mis brazos, con fingida 
emoc ión . G ó m e z , Gómez . . . U n hi lo m u y débi l , 
t i r a n d o del pasado, me t ra jo el recuerdo de u n 
muchacho rub io , al to y pá l i do , que cazaba mos-
cas con destreza insuperable, que mascaba los 
láp ices , las gomas de borrar, los papeles y las 
pastas de los l ibros, y que, una m a ñ a n a , duran-
te la clase de dibujo, por no sé q u é m o t i v o i n -
significante, me a r ro jó u n c o m p á s , con t a n bue-
na p u n t e r í a que en poco estuvo que no perdiera 
el ojo derecho. 
— ¡ P e r d o n a , hombre! ¿Cómo no acordarme de 
t í? Si vieras la de veces que me he preguntado 
q u é ser ía de t u v ida . . . 
— ¡ P u e s a q u í me tienes! 
—Bueno, bueno. 
—Como v e r á s no o lv ido nunca á los buenos 
amigos. 
Sin recoger la i ron ía , repuse: 
— N i yo , puedes creerlo. 
Y hubo una pausa. 
S o n r i ó G ó m e z , complacido, y yo, h a c i é n d o m e 
reflejo suyo, sonre í t a m b i é n , aunque, inter ior-
mente, u n remordimiento borraba toda satis-
facc ión posible. 
Y era por completo i n ú t i l que, en m i deseo 
Un de hit» imperdonab, 
a t n ' f 1 
Asombrado de la i n t u i c i ó n de mi amigo. 
de salir de la qu ie tud indiferente en que me ha-
llaba^sumergido, tratase de evocar escenas^ pa-
sadas. ¡La noble emoc ión no acud ía ! «Recuerda 
que G ómez era u n chico muy s i m p á t i c o — d e c í a m e 
á m í mismo—, recuerda sus voces, sus ademanes 
desenfadados, sus carreras por el pa t io del ins-
t i t u t o , sus piruetas, sus empujones, sus zanca-
dillas y sus risas; recuerda que él fué quien te 
p roporc ionó el p r imer p i t i l l o , engendrando en 
t í el v ic io que h a b í a de a c o m p a ñ a r t e ya siempre; 
recuerda sus p i c a r d í a s , sus travesuras—de la 
que en alguna ocas ión te hizo v í c t i m a — y recuer-
da que, e scudándose en un gesto f ingido de can-
dor, logró muchas veces que la có le ra de los 
ca t ed rá t i cos , rebotando de pupi t re en pupi t re 
en la busca del escandaloso desconocido, fuese 
á caer sobre el tuyo . . . 
—Querido Pepe, yo v e n í a , ¿sabes? . . . Y o 
v e n í a á pedirte un favor... 
—Concedido. 
—¡Oh, gracias! Y a s u p o n í a yo que no te ne-
ga r í a s á complacerme. Pues bien, es que nece-
sito a lgún dinero que te devo lve ré la p r ó x i m a 
semana. ¿Puedes p r e s t á r m e l o ? 
Le dije que si. 
Y las monedas pasaron de m i bolsi l lo al suyo 
entre frases de agradecimiento, himnos á la 
amistad y promesas de devo luc ión . 
(Tal fué la in ic iac ión del del i to de lesa amis-
t a d del que hoy hago confes ión p ú b l i c a para 
ejemplaridad ajena y r e d e n c i ó n propia. Pero 
a ú n hay m á s . Los actos que con poster ioridad 
á la escena descrita rea l icé fueron todos enca-
minados á la p e r p e t r a c i ó n del delito.) 
L a semana p r ó x i m a , el mes inmediato y el 
a ñ o siguiente transcurrieron sin que volviese 
á ver á Gómez , el amigo de la infancia, pues si 
bien es verdad que en diferentes ocasiones creí 
reconocerle en la persona de un ind iv iduo pare-
c id í s imo á él, no estoy seguro de que en real i -
dad fuese, ya que, cuantas veces la casualidad 
nos puso frente á frente, el otro, sin duda mo-
lesto por la insistencia de m i mirada, vo lv ió el 
rostro, se caló el sombrero hasta las orejas y 
desapa rec ió r á p i d o . 
T a m b i é n es cierto, como se ha dicho, que 
cuando supe las señas de su domici l io le escr ibí 
varias cartas r eco rdándo l e su compromiso, y 
que, como no obtuviera c o n t e s t a c i ó n á ningu-
na de ellas, intente verle, sin conseguirlo. 
No es menos cierto que la e jecuc ión de estos 
actos me l levó u n desmedido a fán de recuperar 
el dinero prestado, a fán que se acrecentaba con-
forme t r a n s c u r r í a el t i empo. Tampoco he de 
negar que una honda rabia me obl igó cierto 
d ía á relatar á u n amigo lo sucedido. 
— ¡ E r e s un miserab le !—fué el comentario de 
és te , cuando hube finalizado el relato. 
— ¿ Y o ? ¿Por qué? E n u n caso, Gómez . . . 
M i amigo me mi ró iracundo. 
— ¿ A ú n quieres c u l p a r l e ? — e x c l a m ó — . ¿Es 
t an grande t u cinismo que a ú n te atreves á 
hablar m a l de ese pobre amigo de la infancia al 
que no has hecho m á s que ofenderle con grose-
ras cartas y con visitas inoportunas? 
P r o t e s t é : 
— E n las cartas yo no le dec ía ninguna grose-
r ía , te lo ju ro ; ú n i c a m e n t e le suplicaba que me 
devolviese el p r é s t a m o . 
— ¿ Y eso q u é es, sino una groser ía? ¡El d i -
nero que se presta no se pide! 
—¡Ah!—di je , no m u y convencido. 
— ¡ N o se pide n u n c a ! — r e p i t i ó m i amigo. 
Y , algo m á s calmado, a ñ a d i ó : 
— V e r á s . Vamos á analizar serenamente la 
cues t i ón . ¿No es G ó m e z amigo buyo? 
— S í . 
— ¡ P u e s á un amigo se le debe 
hacer u n favor, siempre que se 
pueda! 
— Y o se lo hice. 
—Pero incompleto. E l prestar 
dinero con la esperanza de que lo devuelvan, 
no es unjfavor . Ahora bien, Gómez te p i d i ó esa 
cantidad^porque la necesitaba. 
—Claro. 
—Luego hizo bien en p e d í r t e l a . Y t ú se la 
diste porque la t e n í a s , ¿no es eso? 
Asombrado de la i n t u i c i ó n de m i amigo, 
a f i rmé: 
— S í . 
— B i e n . Hasta ahora todo es lógico, todo es 
natura l . Más he a q u í que t ú , al ver que Gómez 
se olvida de devolverte el dinero, le escribes, le 
visitas, le espías y te indignas con él. ¡Es to ya 
no es lógico! 
| — ¿ P o r q u é ? — i n q u i r í medrosamente. 
? — ¡ P o r q u e no! L a costumbre obliga á no de-
/ volver nunca el dinero prestado. Así lo hic ieron 
nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros bis-
abuelos y lo h a r á n nuestros hijos, nuestros nie-
tos y nuestros biznietos. C o m p r e n d e r á s que G ó -
mez, aunque otro fuese su deseo, no puede 
romper la t r a d i c i ó n . E l gran edificio social se 
d e s m o r o n a r í a inmediatamente. ¡Oh, no te bur -
les! L a Human idad v ive de p r é s t a m o s impaga-
dos. Gracias á ellos se mantiene en equi l ibr io ; 
un equi l ibr io t a n complicado y admirable como 
la g r a v i t a c i ó n universal . U n solo mov imien to 
en falso b a s t a r í a para destruirle. Todas las bo-
cas se a b r i r í a n gri tando, todas las manos se 
e x t e n d e r í a n pidiendo. ¿Quién es el que no ha 
prestado dinero en su vida? ¡Y el caos, las 
t inieblas, la inc iv i l i zac ión vo lve r í a á nos-
otros!... 
D i j o así m i amigo. 
I d é n t i c a conducta siguieron, conforme fue-
ron e n t e r á n d o s e de m i canallesco proceder, mis 
otros amigos. 
— Y a sabemos lo que intentabas hacer con 
el pobre G ó m e z — m e rec r iminó uno de ellos, 
m á s exp l í c i to que los d e m á s . — E r e s u n Cán-
dido. 
Tampoco he logrado el p e r d ó n de Gómez . H a 
sido i n ú t i l que me arrodillase frente á él, con los 
brazos en cruz y los ojos anegados en l á g r i m a s ; 
ha sido i n ú t i l que le invocase nuestra vieja amis-
tad , plena de recuerdos infantiles; sólo he conse-
guido de él estas palabras, en las que late u n 
desprecio insuperable: 
•—¡No le conozco á usted! ¡No le conozco á 
usted, y me alegro de que así sea, porque yo , 
que nunca he olvidado las santas e n s e ñ a n z a s 
maternales, he odiado siempre al hombre que, 
tras de prestar dinero á un amigo, se lo reclama! 
¡Aléjese para que m i alma no se contamine! 
JOSÉ S A N T U G I N I (Dibujos de Robledano) 
¡Alé jese para que m i a lma no se contamine 
La calle de los millonarios de Nueva York 
Gemelos teatro moda. 
Impertinentes L u i s X V I . 
Gafas cristal Z E I S S , 
Libros nuevos 
E l estilo gótico en España, por Augusto L . Ma-
yer. He aqu í una in t e r e san t í s ima obra, exten-
sa y documentada, del estilo gót ico en. Es-
p a ñ a . 
E l autor expone á los amigos é investigado-
res del arte una época determinada en sus dife-
rentes manifestaciones a r t í s t i cas , aportando nu-
merosos ejemplos seleccionados. Y ha escogido 
el período del gótico, porque en él existen to -
davía una serie de problemas que esperan solu-
ción y que son de in te rés para la historia de este 
estilo, llamado t a m b i é n oj ival en Europa 
E l libro abarca, a d e m á s , el estudio de las 
creaciones que fueron producidas en suelo espa-
Üol, no solamente por artistas españoles , sino 
t ambién por alemanes, franceses y flamencos y 
aun por italianos en la época del gó t ico . 
Espasa-Calpe, S. A . 
—Gamhetta, por Mario Garc ía K o h l y . 
Los que conozcan el gran talento, la vasta 
cultura de escritor de García Koh ly , compren-
derán de antemano el in te rés y la amenidad 
que ofrece el l ibro, envuelto en u n soplo de 
amor á la libertad, á la patr ia y á la democra-
cia, simbolizadas por L e ó n Gambetta en los 
momentos m á s crí t icos y m á s tristes de Fran-
cia. 
Acaba de publicarse en francés esta obra bre-
ve, pero substanciosa, penetrante y elocuente, 
por el ilustre embajador de Cuba en E s p a ñ a , se-
ñor García Koh ly . 
Editions «Le l ivre libre». Pa r í s , 1929. 
CARMEN de PABLO 
SOMBREROS 
Ultimos modelos 
M A D R I D S E V I L L A 
A l c a l á , 6 6 Tetuán, 5 y 7 
Teléfono 16954 
L a reciente c a t á s t r o f e f inanciera de Nueva 
Y o r k da actual idad á la adjunta fo togra f ía . Es 
la Parh Avenue, donde t ienen su domici l io nada 
menos que 3.000 mil lonarios de los 4 .000 con 
que contaba dicha capi ta l . Y decimos contaha 
y no cuenta porque el reciente crack de la Bolsa 
neoyorquina debe haber rebajado considerable-
mente el n ú m e r o . Como quiera que sea, y aun-
que la cifra de inqui l inos de la á u r e a Park 
Avenue haya disminuido en crecida p r o p o r c i ó n , 
siquiera sea temporalmente, ello no qui ta á ese 
vivero de p l u t ó c r a t a s su singular a t rac t ivo . Es 
lo m á s curioso del caso, que contra la t radic io-
nal costumbre de los millonarios neoyorquinos, 
la m a y o r í a de ellos han d e s d e ñ a d o el vulgar 
hotel par t icu lar y v i v e n en pisos alquilados. Así 
ocurre, que en uno de esos rascacielos que f lan 
quean la kermosa avenida, habi tan sesenta y 
cinco felices mortales cuyo capital excede de un 
millón de dólares . 
P A S T I L L A S del D r . A N D R E U 
Un nuevo deporte en Alemania 
U n profesor de educac ión física a l e m á n ha i n -
ventado un nuevo aparato deportivo: la «Rhoe-
wad», enorme doble rueda de hierro, cuyo ob-
jeto es la educación g imnás t i ca de los músculos . 
E l nuevo deporte ha adquirido r á p i d a m e n t e gran 
boga en Ber l ín . Nuestro grabado muestra un 
grupo de estudiantes berlineses p r a c t i c á n d o l e . 
| H O T E L E S P A H A 
I Confort moderno 
[ S A N S E B A S T I A N 
E n e l m a s r o m a n e s -
co sent ido de la pa-
l a b r a , en efecto, e s 
un cautivo; lo c o m -
pran , lo venden. . . 
s e n s i b l e y fác i l , ce -
de a la m a s m í n i m a 
p r e s i ó n de la m a n o 
de s u d u e ñ o , r e v é -
l a s e c o n todos s u s 
s e c r e t o s y a c a d a 
nuevo c o n s e n t i -
miento s u y o e s un 
e n c a n t o de m a s que 
procura . . . 
C O L E T T E 
EL RELOJ LA CAPTIVE 
C Y M A 
TAVAj^ 
S E C O N S I G U E N E N T O D A S L A S G R A N D E S R E L O J E R I A S 
L A E S C U E L A D E L A S C O Q U E T A S 
f 
EN Londres acaba de inaugurarsa uaa escusla de maquillaje. Si tuada 
en el centro m á s elegante de la ciudad, cerca de B o n l Street, toda^mujer 
chic puede aprender allí el arte de pintarse los l ab io i , de darse polvos ó de 
ennegrecerse las cejas con arreglo á los ú l t imos dictados de la moda. A d -
j u n t a puede verse una fo togra f í a del nuevo Centro docente, al que sus 
propietarios han puesto el sugestivo t í t u l o de L a escuela de las coquetas 
la cual es también Ideal para comba-
tir los dolores de cabeza, de muelas, 
de oídos o los que a c o m p a ñ a n a las 
molestias periódicas de las señoras . 
Levanta las fuerzas sin atacar el corazón 
ni los ríñones, aumenta el bienestar 
y no atonta como otros similares. 
Desconfiad de las tabletas sueltas. 
iOh, esta neuralgia terrible que ha echado por el suelo nuestros 
bellos proyectos y nos obliga a quedarnos en casa! ¿Pero cómo 
nos libraremos de ella si no hacemos más que lamentarnos? 
Hay que ser razonables y recurrir al remedio que nos devolverá 
sin tardar nuestra salud y alegr ía : 
C / I F I A S P I R I N / 1 
PUBLIC ITAS 
E n c t i a l q u i e r m o m e n t o e s u n c o c h e 
R E N A U L T 
P a e d c u s t e d e l e g i r e n t r e s u s d i v e r s o ^ t i p o s : 
MONASIX (8 C. V.) • ^ MONASTELLA (8 C. V.) „ 
6 c i l i n d r o s V I V A S I X (is c. v .) M o d e l o s v 4 cilindros: 
18 y 40 (c. v.) g r a n l u j o V I V A S T E L L A (15 c. v . ) 6 y 1 0 C - v -
V E A N E L R E I N A S T E L L A - R E N A U L T (32 C. V. 8 cilindros en línea) que es la maravilla del automovilismo. 
3 0 añOS de constantes perfeccionamientos y de triunfos repetidos son la mejor garantía de la marca R E N A U L T 
P i d a n p r u e b a s , p r e c i o s y d e t a l l a s e n l a 
S . A . d e A u t o m ó v i l e s R E N A U L T 
M A D R I D VILLA: Martín Villa, 8 (en La Campana) 
Dirección, Oficinas y Depósito: Avenida Plaza de Toros, 7 y 9- S U C U R S A L E S : GRANADA. Gran Vía de Colón, 38 y 40. 
Salón Exposición: Avenida Pi y Margall, 16. VIGO: Velázquez Moreno, 14. 
A G E N C I A S E N T O D A S L A S P R O V I N C I A S 
L O S « G E S T O S » D E L O S A N I M A L E S I N F E R I O R E S 
HE a q u í que el águ i l a r e a l , el buho y el c á r a -
bo, asoman á esta p á -
gina sus gestos que, 
sin h u m o r i s m o , nos 
atrevemos a calificar 
de humanos. E l águ i -
la, reina de los espa-
cios, v o l á t i l arrogan-
te de fé r reas garras y 
audaces í m p e t u s . t i e n e 
a h í , ante el ob j e t i vo 
fo tográf ico , una ex-
p r e s i ó n aguda y rapaz. 
E l arte de la car i -
catura, en sus s á t i r a s 
de los humanos ros-
tros, ha t razado muchas veces gestos como el de ese á g u i l a m a g n í f i c a 
que tiene su equivalencia humana en las l í n e a s ya c lás i cas del hombre de 
perf i l duro, rapaz, de usurero, cuyo corvo p ico y mi rada t u r b i a ace-
cha tesoros ajenos... , 
Y ved a l buho, con su aire sapiente y doctoral de v i e j o y pedante 
Aguila real 
profesor que recela de 
todo porque cree sa-
ber de t o d o . . . E l 
buho, sin embargo, 
pese a su c o n d i c i ó n 
in fe r io r , parece ha-
berse e n g r e í d o dema-
siado desde que l o 
elegimos para s í m b o -
lo de la f i l o so f í a . . . 
Pues su p r i m o her-
mano, el c á r a b o , t a m -
poco deja nada que 
desear; aunque menos 
s i m b ó l i c a m e n t e agra-
ciado que el buho , se 
desqui tamost rando su 
e x p r e s i ó n hosca, fea 
y concentrada como la de una v ia ja pordiosera y llena de desconfianza.. . 
Animales inferiores que se desquitan de su infer ior idad a s e m e j á n d o s e 
en sus gestos á la pobre humanidad que se cree superior... hasta que la 
desgracia, ó la pas ión , ó el viciOj los hace mostrar, á las claras y en gestos, 
sus inst intos t an cercanos á lo m á s in fe r io r . . . 
I 
Buho real ó Gran Duque 
(Fots. M. G. Llorens) 
Tipo de podojo de nelq) cor»Pient-e. 
C 
Tipo de podqje del r»eloJ ultf»a-plano N?3o1H1 
I. RF.1,P.I K X I R \ - I M . \ \ n os.-l más 
lí.uilo. pero so lo ha i onsidcnidn sicnipr 
i'ivn ra/ón. df sdlidi / \ cvai tiltid itiin dudo 
sas. I .a causa rslá i'li f(U(' los rodajes di 
i'sic lipo de reloj han sido, hasia alloni; e\ 
et'siN ámenle pequeños 
sin emhar^o. ha coiisr^nidít como se \e en 
la rotouraíia, erear un lipo de reloj em 
rodajes son en realidad más fueries cine I 
di- un reloj ordinario, olm-niendo e» 
|)reeislón verdaderamente eronoméiriea.lar 
]fi\ duración \ eleifancia suprema 
v ú L C A m 
ni ^ 
>9 ^ •.: 
O B O d e í E Y l S K . ^ 
m m o f TAfoSoMAmiAi 
l-38lHt3-Reciangular con esfe-
ra plateada, ptas. 180 * 2-301H27 
Royal, guilloché, greca esmalte 
en la esfera, ptas. 225 -3-361H75 
Tonneau, canto grabado, pta». 
175-4-301 Hl- Genéve ultra-pla-
no modemísimo.csfera con gre-
ca esmalte, ptas. 425- el mismo 
en oro gris, ptas. 600 - 5-361H25 
Forma Bassine, esfera plateada, 
ptas. 385 
1-3811133 Canto grabado, esfera 
plateada, ptas. 150 * 2-301H28 
Forma moneda, canto rayado 
asa fantasía, ptas. 375-3-36^74 
Rectangular, esquinas cortadas 
esfera plateada, ptas. 175-4-301 
H31- Cassoletíe.esfera plateada 
con greca esmalte, ptas. 225—S-
361H42 Rectangular,esfera pía 
loada, ptas.425 
PAHIS-S. StBASTIAN-BILHAO-SrVILLA 
«OS POR 3 AñOS nrxojr 
mrnnrtmifliitiinnninnBffi ) niiiiiiMnMiMinniiniiiiuMiiiMimiiiiiiiinMiiiiiimiiiniiiimiimmmntmiiiimiimiiiii) intiMiimíffiiiinminiiiiiiHmiínnfn rnnfliintnnwnBrtíiTiini 
S I E R R A N E V A D A 
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Dos aspectos de la Cañada de las Siete Lagunas 
ESTAMOS asistiendo como á un des-
cubr imiento d e 
E s p a ñ a . Como á u n 
nuevo h a l l a z g o de 
sus valores de t r a d i -
c ión y d e paisaje. 
Casi p o d r í a m o s decir 
que E s p a ñ a v i v e su 
momento, ante los de-
m á s y ante sí misma, 
ante propios y ext ra-
ños . Cobran valores 
nuevos nuestras c i u -
dades, nuestros pano-
ramas, nuestro arte, 
nuestro t i p i smo . 
Es la hora de la 
cruzada e s p a ñ o l a , de 
. la hora para rescatar 
á E s p a ñ a del caut ive-
r io de la ru t ina , de la 
ignorancia, del des-
d é n y de la incom-
p r e n s i ó n . 
U n o d e nuestros 
mejores paisajes—lo 
fué siempre, y , l óg ica -
mente, adquiere aho-
ra mayor belleza, á la 
gran luz del nuevo 
amor—es este de Sie-
r ra Nevada, penacho 
blanco de la t i e r ra 
granadina. De la be-
iMnritiiitiiw>iiiiiwu>im 
IHHÍ 
La laguna de Vacares, á tres mil cincuenta metros de altura 
l leza de este paisaje 
— l u z , nieve, c u m -
bre—ha escrito Gar-
c ía Sanchiz e n s u 
m a g n í f i c o v i a j e a Es-
p a ñ a : « D e j á n d o n o s sa-
tu ra r , sin sent i r lo , de 
perfumes acres ó ar-
dorosos, e n t r e g u é m o -
nos á la con templa -
c i ó n . Los hor izontes 
del Genera l i f e, l a s 
perspectivas de G r a -
nada, c o n c r e t o s y 
f luidos , t u l y espejo, 
mudos y par lantes , 
í g n e o s y nevados, i n -
mensos, pero no f u g i -
t i vos , ingentes y sua-
ves, con mucho color 
y m á s luz , nos envue l -
v e n en la b i enaven tu -
ranza. E l e s t r e m e c i -
m i e n t o noc tu rno de la 
vega, algodonosa, t r é -
m u l a de chispazos y 
de ecos, conmueve 
hasta el pa rox i smo. 
E l paisaje conspira 
po r la noche, y renie-
ga de sus inquie tudes 
en cuanto asoma el 
sol, supremo n a r c ó t i -
co. Esa fué l a p e r d i -
c i ó n de B o a b d i l . » 
AUTOMOVILES 
HUDSCW x E S S E X 




L05 BELLOS J A R D I N E S DE M A D R I D 
Madrid va len-
tamente logran-
do, ya que sus ca-
racterísticas u r -
bañas no le per-
miten aumentar 








el Retiro, por su 
extensión y por 
su situación en el 
centro casi de la 
ciudad, es uno de 
los más frecuen-
tados, y por con-
secuencia mejor 




que de Madrid, 
e l Parterre, del 
q u e reproduci-
mos d o s bellas 
perspectivas, e s 
uno de los sitios 
predilectos, sobre 
todo para los ni-
ñ o s . Atendiendo 
al recreo de sus 
asiduos visitan-
tes, en el Parterre 
se ha instalado 
recientemente un 
hermoso mapa en 
relieve de España 
y una biblioteca 
infantil con depó-
sito de juguetes, 
de los que así co-
mo de los libros 
pueden hacer uso 
gratuito los ni-
ños. Estas loables 
mejoras, en que 
se unen felizmen-
te la diversión y 
el estímulo al es-
tudio, uniéndolos 
c o n arreglo a l 
concepto de l a 
moderna Pedago-





H E L I O f 
S O C I E D A D A N Ó N I M A E S P A Ñ O L A 
M A D R I D B A R C E L O N A S E V I L L A 
E L P R I M E R N E U M A T I C O D E l M U N D O 
fué fabricado por D U N L O P en 186$. Toda la 
experiencia de 4Z a ñ o s y los enormes recursos 
técnicos de D U N L O P se han condensado en 
la cubierta 
FORT DUNLOP 
que hoy continua siendo 
E L P R I M E R N E U M A T I C O D E L M U N D O 
WriXsX? «ESPISATORIO ^ - ^ v 
C O M B A T E N 
LAS CAUSAS 
OE LA TOS 
i LA CURAN 
«ADICALMENTE 
COMPOSICION 
Azúcar leche b, cinco ctgr.; extrac, regaliz, 
cinco ctgr.; extrac, diacodio, tres miligra-
mos; extrac, medula vaca, tres miligramos; 
gomenol, cinco milig.; acucar mentoanisa-
do, cantidad suficiente para una pastilla. 
C O M 8 A T £ N 
LAS CAUSAS 
DE LA TOS 
i LA CURAN 
aAOiCALMEwn 
m m 
ran radicalmente la TOS porque combaten sus causas 
en general de 
ar, Asma y tú 
Gas gañ í a , Bronguias 
afecciones 
Las P A S T I L L A S A S P A I M E superan á todas las conocidas, por su composic ión, que no pue.Ie sor m á s racional y c i en t i f i c i , gusto agradable y el ser 
1 ¡s vínicas on que e t á resuelto el trascendental problema do ¡os medicamentos ba l sámicos y volá t i l e s , que se conservan indefinidamente y mantienen 
í n t e u r a s sus maravil losas propiedades medicinales para combatir, de una manera constante, r á p i d a y eficaz, las enformodados de las VÍAS 
RESPIRATORIAS, que son la causa de TOS y SOFOCACION. 
Las PASTILLAS ASPAIME son las recetadas por ios médicos 
Las PASTILLAS ASPAIME son las preferidas por los pacientes 
Exig id siempre las leg í t imas P A S T I L L A S A S P A I M E y no admitir sustituciones interesadas, de eccasos 
ó nulos resultados 
L s P A S T I L L A S A S P A I M E se venden á U N A PESETA CAJA en las principales farmacias y d r o g u e r í a s , entregan lose, a l mismo tiempo, 
gratuitamente, una de muestra, muy cómoda para l levar en el bolsillo. 
cialldad farmacéutica del Laboratorio Sokatarg 
Oficinas: Calle del Ter, 16, Barcelona.—Teléfono 50791. 
L a s P A S T I L L A S A S P A I M E se venden á U N A P E S E T A C A J A en las principales farmacias y droguer ías 
de España , Portugal y Amér ica . 
Aiî -rr DEL T>«r. 
RE SP'RATORIO ^ 
C O M B A T E N 
LAS CAUSAS 
DE LA T O S 
* L A C U R A N 
«AOICAIMENTC 
N o t a i m p o r t a n t í s i m a : Para demostrar y 
convencer que los rápidos y satisfactorios resul-
tados para curar la TOS, mediante las PASTILLAS 
ASPAIME, no son posibles con sus similares, y que 
no hay actualmente otras pastillas que puedan su-
perarlas, el Laboratorio Sókatarg manda gratis 
una cajita muestra de «Pastillas Aspaime» á los 
que le envíen el recorte de este anuncio, acompa-
ñado de un sello de cinco céntimos, todo dentro de 




O E uA TOS 
A CURAN 
" A O I C A U ^ W T Í U V 
E l m e j o r m a t e r i a l p a r a t e c l x a r 
B A R C E L O N A 
M A D R I D : - : 
TLéSL i n e j o r T U B E R I A . p a r a c o n d l t i c c i o n e s á p r e s i ó n . 
C A M I S E R I A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
R O P A B L A N C A 
P A R A N O V I A 
Fuencarral, 85 - \ j f * T v T k T r k 
Teléfono 13443 S y l A M j M Í l í J 
S M I T H 
P R E M I E R 
MÁQUINAS ESCRIBIR PARA 
OFICINA - VIAJE - CONTABILIDAD 
i " ' - Catálogos y demostraciones gratis 
CALCULADORAS MARCHAN! 
A . P E R I Q U E T Y C.0 
Piamonte , 23 — C a b a l l e r o de G r a c i a , 14 
M A D R I D 
O C A S I O N 
Máquinas procedentes de cambios, desde 75 pesetas 
y á plazos de 25 pesetas mes. 
SEVílliEIIK^aTe:! 
vista : - : Dirigirse á esta i 
Admón. , H e r m o s i 11 a, 57. i 
J . R U I Z V E R N A C C i 
(ANTIGUA CASA LAURENT) 
Carrera de 5an Jerónimo, 53 
T E L . 5 4 6 4 5 
M A D R I D 
M Á S D E 60.000 CLICHÉS D E 
A R T E E S P A Ñ O L A N T I G U O 
Y M O D E R N O 
Pínfut?a + escultura + Ar-
P A R A A D E L G A Z A R 
EL H E J O R REMEDIO 
D E L G A D O S E 
P E S Q U I 
quitecfupa +• Distas + Cos= \ 
tumbees +• Tipos + Tapice; 
Muebles + Acmadupas de í 
Real Casa + Ampliacione; 
Diaposifioas, etc 
G R A B A D O S U NEGRO 
MARCOS 
R 0 M 1 A S Y L I B R E R I A D E A R T L 
No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ai thyroidina. 
C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari -
ción de la gordura 
euperflua. 
Venta en todas las farmacias, al pre-
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
lorio "F»ESQLJI". Por correo. 
8,50. Alameda, 17, Sao Sebastián 
(Guipúzcoa), España. 
E L L U D A S 
TVíitamionto inofensivo, garantizado, con el E X T I R P A D O R 
D O C T O R B E R E N G U E R , por su s e ñ o r a y s e ñ o r i t a s ó vos-
otras mismas. Gasto para siempre, 15 pesetas. Por correo, 16. 
S A N A N D R E S , 29, 2 . ° I Z Q U I E R D A , M A D R I D . Farmacia 
Gayoso, Arenal , 2; Almacenes de J. M a r t í n , Alca lá , 9, y en to-
das partes y Centros. Para la cara, cuello, brazos, manos 
y piernas, no tiene r ival . 
? L r ^ d " Díaz Casariego 
Fernando V I , 5, planta baja. * M A D R I D 
Dr. B e n g u é , 16, Rué Bal lu , Par ís . 
BMIME. BEWGUt 
C u r a c i ó n , r a d i o a l d e 
G OETA - R E U M A T I S M O S 
' N E U R A L G I A S ^ 
De venta en todas las fa rmacias y droguer ías 
O b r a míe v a d e l 
D r . R o s o d e L a n a 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
somos, de d ó n d e venimos 
y a d ó n d e vamos. —¿7/7 to-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 
E l elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he-
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 
I Prefacio.—El Edipo hu-
jmano, eterno peregrino.— 
* Losepiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las hi-
póstasis. —Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
manapsiquis.—Mássobre los 
siete principios humanos.— \ 
E l cuerpo mental.—El cuer-j 
po causal.—La superviven-1 
cia.—La muerte y el más allá | 
de la muerte.—Realidades j 
«post mortem*: la Huestia-j 
Arcana-coelestia. \ 
De venta en casa del autor \ 
(calle del Buen Suceso, n ú - : 
mero 18 dupl.0)y en las prin- j 
cipales librerías. i 
p é ñ o r a s 
Caballeros!! 
sus 
P r e p a r a c i ó n c i ent í f i ca registrada c a la D i r e c c i ó n G e n e » 
r a l de Sanidad. E l i m i n a U caspa y c r a s a , d « s » b s t r a y « 
los poros del cuero cabelludo, excita los t e j i d « s pilosos, 
detiene la c a í d a del cabello y O N D U L A pr imorosamen-
te ei pelo. Deliciosamente perfnmado-
Precios: 5,75 1 « V f frasco. 
MASTÍN UTHAIZ 
Veata en todas partes: E n Csfca, D . G r a c i a n o D a « n c « 
rre Apartado 14, G I B A R A (Oriente . E n Maí l l a , C o -
merc ia l F a r m a c é n t i c a , Mignel Zazo , t y 
H o t e l U n i v e r s o 
Z A R A G O Z A Restaurant de primer orden 
A s c e n s o r e léc t r i co ^ C a l e f a c c i ó n á vapor * A g u a cor r ien te , f r ía y ca l ien te 
H a b i t a c i o n e s c o n baño ^ A u t o b ú s en las e s t a c i o n e s 
G R A N D E S S A L O N E S P A R A B A N Q U E T E S 
C U R E S U H E R N I A ! 
P o r l a a c c i ó n p e r s i s t e n t e d e s u v o l u n t a d p o d e » I 
r o s a . U t i l i c e n u e s t r o R E D I / C T I V O - O B T U R A D O R i 
S A N Y , y e n u n p e r í o d o r e l a t i v o h a b r á a l c a n z a d o i 
s u a n h e l o de s e r n u e v a m e n t e u n h o m b r e p e r í c c - j 
to. C o n l a m i s m a s e n c i l l e z q u e se c i e r r a u n cor te , I 
u s t e d p u e d e u n i r e l d i s t a n c i a m i e n t o de s u m e r a - ! 
b r a n a . P i d a fo l l e to , a d j u n t a n d o s e l l o de 
C o r r e o 0,35, á , : 
I N S T I T U T O O R T O P E D I C O l = 
S a b a t é y Alemany, Canuda, 7, Barcelona ! = 
Lea usted N U E V O M U N D O 
^ímnimiiiminiinniiniiiiiiiiinniiniiMHmn • = 
LA ÍRTI8TIGA 
(LIMITADA) 
M A N U F A C T U R AS 
ÜE H O J A DE L A T A 
Y AROS DE GOMA PARA 
BOTES DE CONSERVAS 
OFICINA Y TALLERES: 
BARRIO DE COYA 
V I Q O ( E s p a ñ a ) 
iiiiiiii:iiiiii:iHiiiiiiiiiiiiiiiiiiMMiMiiiiiiiiuMMi¡imtiniiMi¡iim;:iM^ : = 
¡ s o D O S ! 
Oiréis todos con el nuevo aparato, casi invisible ¡¡Utima creación ! 
de la Ciencia!! Escribid con sello 50 céntimos para recibir folleto. \ 
IBERICA ELECTRO-COMERCIAL, S. A , Industriados, Barcelona, i 
C O N S E R V A S T R E V I J A N O 
L O O K O I V O 
I R E P R O D U C C I O N E S D E A R T E E S C U L T O R I C O I 
L a Venus Arles y 
centenares de otras repro-
ducciones auténticas de la 
estatuaria clásica griega ó la-
tina y motivos ornamentales 
de todos los estilos y épocas 
constituyen nuestras galerías 
de arte 
Nuestras reproducciones, pa-
tinadas ó sin patinar, se con-
feccionan en yeso, pasta, pie-
dra artificial y te r ra -co t ta , 
tanto para la decoración de 
interiores como para la or-
namentación de parques y 
jardines 
Pídansenos catálogos, verdaderas referencias 
de arte, que mandaremos junto con lista de 
precios, contra 2 pesetas en sellos de Correos 
V E N U S A R L E S , L O U V R E , P A R I S 
R E P R O D U C C I Ó N E M P L A Z A D A E N L A E S C A L I N A T A 
D E L P A L A C I O N A C I O N A L E N L A E X P O S I C I Ó N 
D E B A R C E L O N A 
L E N A , S . A . 
F á b r i c a s en R í p o l l e t ( B a r c e l o n a ) 
E x p o s i c i ó n y ventas: 
CALLE CONDE ASALTO, NUM. 23.—BARCELONA 
Sin teñirlas 
Di m m \ i \ 
Uln grasa) 
Gran invento 
rn ico artículo que, sin t e ñ i r , hace desaparecer las canas, devolviendo al cabello su color primitivo, ó hace que no salgan si se empieza á usar antes de te-
nerlas, proporcionándole el jugo necesario, sin el cual pierde su color. Compuesto de raices y hierbas indias aromáticas. Inofensivo. Garantizado. Conserva muy 
bien el rizado natural ó artificial del cabello. Premiado en la Exposición de higiene. Exíjase en la etiqueta la figura de la india. MARCA REGISTRADA. 
Precio en España, 5 pesetas frasco, en Perfumerías y Droguerías. Por mayor, JOSE BA RRE I RA , calle de Muñoz Torrero, n0. 6, M A D R I D , y en los 
crincipales almacenes. 
PRENSA GRAFICA 
( S . A 
Hermosilla, 57 
Apartado de Correos 571—Te 
. ) 
. - Madrídí 
léfonos 50009 y 51017 
E l O I T O R A D 
Mundo Gráfico ^ Nuevo Mundo 
L a E s f e r a * C r ó n i c a 
PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo 
Ptas. 
(APARECE TODOS LOS MIERCOLES) 
Madrid, Provincias y 
Posesiones Españolas: 
U n a ñ o 15 




U n a ñ o 
Seis meses 
Trimestre 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
'Madrid, Provincias y 
Posesiones Españolas: 
U n a ñ o 
Seis meses 
Trimestre 
L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
C r ó n i c a 





Madrid, Provincias y 
Posesiones Españolas: 








U n a ñ o 
Seis meses 
Trimestre 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 
Seis meses 
Trimestre 
Para los demás Países: 









Francia y Alemania: 
U n a ñ o 
Seis meses 
Trimestre 
Para los demás Países: 
U n a ñ o . 













U n a ñ o 
Seis meses 
Trimestre 
Francia y Alemania: 













Madrid, Provincias y 
Posesiones Españolas: 
U n a ñ o 
Ptas. 
Para los demás Países: 
U n a ñ o 85 
Seis meses 45 
Trimestre 23 
10 




U n a ñ o 11 
Seis meses 6,50 
Trimestre 3,25 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 15 
Seis meses 8,50 
Trimestre 4,25 
Para los demás Países: 
U n a ñ o 21 
Seis meses 11 
Trimestre 5,50 
Oficinas y sa'ón de lectura de Prensa Gráfica en New-York; 
H O T E L A N S O N I A , Dep. i .5oa. - B R O A D W A Y 
I X O T A 
L a tarifa especial p a r a F r a n c i a y Alemania es aplicable también p a r a los Fa i ses siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa) , Austr ia , Et iop ia , Costa de Marfi l , Maur i tan ia , Nicjer, R t u n i ó n , Senegal, S u d á n , Grecia , Letonia , 
Luxemburgo, F e r s i a , Polonia, Colonias Fortuguesas, R u m a n i a , Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, T ú n e z y R u s i a , 
i I N T E R E S A N T E A L A S S E Ñ O R A S ! : 
Hermosas pestañas tendrán ustedes en pocos días usando el invento VAZQUEZ 
Fu;de pedirlo en la Perfumería Inglesa; Alcoholera, Carmen, IO; Ideal Bouquet, 
Principe, 15, y en 1a del autor, San Onofre, 6 C A N A / 
¿Se siente usted 
DECAIDO? 
Nerviosidad, falta de ener-
gías, fatiga al menor esfuerzo, 
entorpecimiento mental, son 
indicios de un quebranto de 
la salud que puede ser grave. 
Para evitarlo, necesita el or-
ganismo un tónico de pro-
bada eficacia. 
Tal es el Jarabe de Fellows, 
preparación científica que 
muchos médicos eminentes 
en el mundo entero reco-
miendan y recetan desde hace 
más de medio siglo. 
Tómelo, y fíjese como re-
nacen todas sus energías. 
J a r a b e 
FELLOWS 
JÉ» r̂ tniri ¡ñócThl, 
T o m e 
J A R A B E 
d e 
Invento Maravilloso 
para volvér los cabellos 
blancos á su color primit i-
vo á los quince días de dar-
se una loción diaria. Su ac-
ción es debida al oxígeno 
del aire. No mancha n i la 
piel ni la ropa. Se aplica 
con la mano como una lo-
ción cualquiera. La caspa 
desaparece rápidamente. 
Cuidadoconlas imitaciones 
De venta en todas oartes. 
FELLOWS 
ANUNCIO/", v . r i a c i 
¡ S i e m p r e e s b e l t a ! . . . 
Para evitar la dilatación excesiva de los tejidos (vientre) 
usted debe usar el ceñidor G J L A X I S . Confeccionado al telar 
en combinación elást ica de resistencia. Substituye con ven-
taja al corsé. Peso pluma. Por esta característ ica no le oca-
— — — — sionará la menor molestia — — — — 
P i d a fo l l e to , a d j u n t a n d o s e l l o d e C o r r e o 0.35, á 
I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
S a b a t é y Alemany . Canuda , 7 . - B a r c e l o n a . 
i Es tud io de a r te f o t o g r á f i c o S E V I L L A , 1 6 
L E A U D . T O D O S L O S D O M I N G O S 
e r ó n s é d 
R E V I S T A G R Á F I C A D E L A S E M A N A 
Z O c é t z t s . e j e i s i p l a r e n t o d a E s p a ñ a 
I li ; • > = i = v = f = z \ F = = i 
< Q x c u * J í j b v e a * A A M * C U M * * K A X > 
PUBLICI1 
I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A. , H E R M O S 1 L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I O N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F I A S 
E L IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 
CAMISERIA DE 
CALIDAD 
SOlO CON DISTINTIVO 
TA TRICOLOR EN 
CAMISAS 
CORBATAS 
c u e l l o s 5IMPLEX 
" FLEXIBLES 





en el vestir, es lo 
que todo hombre 
desea. 
Una de las prendas que acreditan ser una 







Un cuello perfecto, liso, que no se arrugue, 
hace del hombre una persona "chic" 
Esto y mucho más lo logrará exigiendo a 
su camisero que le entregue el acreditado 
SIMPLEX CAMPEON 
U N I C A M E N T E 
MANUFACTURAS DOMINGO FABREGA5 S.A BARCELONA 
CASA FUNDADA EN EL AÑO J888 
«RiCANTES 
